ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
ความจริงหรือความคิด 18 พฤศจิกายน 2560

เมื่องานวันอาทิตย์ เวลาเปลี่ยน อดคิดชีวิตไม่สามารถตามกาลเวลาที่เปลี่ยน ถึงตามไม่ทันถ้าหยุดวิ่ง หยุดพัก ให้ความถูกต้องเป็นเครื่องนำทาง สิ่งที่ตามก็อาจจะลดภาวะของความต้องการได้ บ่อยครั้งผมเดินจากบ้านไปห้องสมุด ประมาณ 5-6 บล็อก เวลาเดินต้องเดินบนถนนลาดลง รับรู้ต้องระมัดระวัง การเดินลงอาจล้มได้ง่ายกว่าเดินขึ้น ถึงการเดินลงน่าจะคล่องตัวกว่า เดินขึ้นถึงจะช้าปวดเมื่อย เมื่อมีความระมัดระวัง ปัญหาต่างก็สงบ

วัยของผม หมดเวลาใฝ่หาสิ่งของแล้วผมไปวัดทุกอาทิตย์ สิ่งที่สัมผัส คนต่างกุลีกุจอ พัฒนาตัวเองไปสู่หนทางของคุณความดี ถ้าจะเอาให้ตรงกับสถานที่ (วัด) คือสร้างบุญกุศล

วันนี้ผมนัดกับบริษัทรถ จะนำรถเข้าอู่ รถผมรับใช้มานานปี จากใหม่ สีสดเพียงเช็คบ้าง ดูสะอาดไม่มีอะไรครูด พอสิบปีเลย สีมีตำหนิ ถึงไปทำเบรคมา พอเวลาผ่านเสียงเริ่มดัง เบาะนั่งเริ่มขาด มากสิ่งของรถกลายเป็นที่เก็บ แม้แต่คุ๊กกี้มาไว้ใกล้มือ

วันนี้นัดไปเช็คเครื่อง ตอนเช้าพอสตาร์ทจะสั่น เหมือนกับบอกเล่า นายขอรับผมรับใช้นายมานาน และสัญญาจะอยู่เป็นคู่การเดินทางให้ตลอด จนกว่านายจะ รถหยุดพูด หลบสายตา จนกว่านายจะขับรถไม่ได้ คงไม่โกรธผมนะขอรับ นายเคยบอกเสมอชีวิตของทุกอย่าง ย่อมเสื่อมตามกาลเวลาจากเคยขับรถได้ สามารถพึ่งตัวเอง ไปไหนๆ จะออกไปซื้ออาหาร ทุกอาทิตย์นายจะส่งนายผู้หญิงไปวายเอ็มซีเอ ระหว่างนายผู้หญิงออกกำลัง นายก็จะพาผมไปมากที่ ช่วงหลังนายจะไปเดินเล่นที่ Junk Yard บ่อย นายบอกว่าไปเพียงเดินดู สิ่งของที่ขายที่นี่หมดวาสนาต่อเจ้าของเก่า แปลกตามที่นายบอกของมากมายราคาไม่ถูกเลย แต่คนก็นิยม

นายพูดเสมอ สิ่งของมากมาย แม้แต่คนด้วยกันแบบนาย แต่งงานเพราะความรักใคร่ อยู่กันไม่นานเลิกรา นายเคยบอกบ่อย ชีวิตเมื่ออยู่ด้วยกันไม่ได้ ย่อมหมายถึงหมดความสนใจ หมดความสุข ถ้าจะเริ่มชีวิตใหม่ ชีวิตย่อมพบคนที่ธรรมชาติสร้างสรรให้มาเป็นคู่ชีวิต นายพูดเสมอเพื่อนายมากรายหลังจากแยกทาง โดยเฉพาะฝ่ายหญิง ซึ่งส่วนมากเป็นฝ่ายถูกเอาเปรียบ ชีวิตกลับจำเริญ มีความสุข มากรายใช้ชีวิตบั้นปลายหรู นายบอกว่าไม่อัตคัด อยากได้อะไรสามารถหาได้ หลายคนเป็นเศรษฐี จะท่องเที่ยว มือเติบทำบุญ “สาธุ” รถออกเสียงจงเจริญ มีความสุข โรคภัยถ้าบังเกิด รักษาหายขาดได้ เพื่อนไม่พูดลับหลัง

คงเหมือนตัวกระผมเอง รถพูดเสร็จเครื่องสั่นผมขอโทษ ไม่เจตนาจะสั่น แต่กาลเวลาผ่านไป ถึงนายจะดูแล เปลี่ยนน้ำมันเครื่องบ่อย ไม่ให้ผมบริการระยะทางไกล แต่นายครับผมขอโทษ ทุกสิ่งเป็นกระบวนการของธรรมชาติ เมื่อถึงเวลานั้น เวลาที่นายไม่สามารถให้ผมได้บริการนายต่อไป ผมอาจจะถูกเปลี่ยนมือส่งต่อให้นายใหม่ ถึงใจผมไม่อยากจากนายไปเพราะรู้ดี นายดูแลผมดี ถ้าจะพูดว่าผมกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตนาย ผมรักนายและครอบครัว พูดจากใจนะครับ

ถ้าชีวิตผม (รถ) หมดสภาพที่จะเป็นพาหนะในการเดินทางได้ ผมคงถูกโบ้ย ถูกขายแยกส่วนไปตาม Junk Yard ผมว่าก็ดีเหมือนกัน เพราะส่วนรวมของผมประกอบด้วยมากชิ้นทำงานต่างหน้าที่ แต่ผลรวมคือต่างสามัคคี ทำงานเป็นหนึ่งเดียว สามารถขับเคลื่อนไปได้

ส่วนประกอบของผม หลายส่วนยังทำประโยชน์ได้ อย่างไฟหน้ารถ นายเพิ่งเปลี่ยนยาง 4 ล้อ โดยเฉพาะปัจจุบัน ยางมือสองกำลังเป็นที่นิยม ซื้อไม่แพง เป็นยางสามารถใช้งานได้ระยะหนึ่ง ยางมือสองรถที่เจ้านายมีสตังค์พอถึงเวลาเปลี่ยนยาง ถึงจะอยู่ในสภาพดี ก็นิยมเปลี่ยนหมดทุกล้อ

วันหนึ่งนายเคยพาผมไปร้านขายส่วนของรถเก่า รถหลายคัน แม้แต่ตัวถัง บังโคลน ที่ปิดถังน้ำมัน เบาะที่นั่ง คนมาซื้อแกะไปใช้ ครั้งสุดท้ายนายพาผมไปอีก รถคันที่นายไปซื้ออุปกรณ์มาใส่ให้ตัวผมได้หายไปแล้ว นายบอกว่า บริษัทได้ขายเป็นเศษเหล็ก เขาจะนำรถมายุบรถเก่ากลายเป็นรูปสี่เหลี่ยม มากคันถูกส่งต่อไปยังต่างประเทศ นำไปหลอมใหม่ กลายเป็นความจำเป็นของคนยุคนี้ รถสวยๆ ใหม่ราคาแพง ตัวถัง เครื่องเกิดจากรถเก่าทั้งนั้น

หลายเดือนมาลูกสาวส่งรถมาให้ใช้ รถตัวสูงใหญ่กว่าเก่า ผมกับแม่บ้านจะใช้เวลาขับไปนอกเมือง แม้แต่ไปไกลหน่อย ความคิดน่าจะปลอดภัย รถที่ลูกส่งให้ใช้เป็นรถนั่งได้ 7 คน ลูกซื้อเพราะจะได้นั่งได้ทั้งหมด คิดรวมถึงผมและแม่บ้านด้วย เวลาไปเที่ยวไม่ต้องเช่ารถ ความคิดที่ซื้อรถใหญ่หน่อยปลอดภัย เมื่อมีอุบัติเหตุเวลาอุบัติเหตุจำเป็นที่ต้องการความยุติธรรม อาจพึ่งทนายนอกประกัน

วันนั้นตอนเย็นขับไปวัด งานสวด เพื่อนๆ เห็น แสดงความรู้สึกดีใจด้วย บอกว่ารถเก่าถึงจะรับใช้ได้ดี แต่ก็อดห่วงไม่ได้ เกิดหยุดกลางทาง มันเป็นไปได้ ดีใจนะที่เธอมีรถใหม่ ความห่วงใยมีต่อกัน สังคมย่อมเจริญยิ่ง หยิบยื่นความเมตตาจะมากน้อย แม้แต่น้ำใจ มีแต่นำความสุขมาสู่ผู้รับ

ผมกับแม่บ้าน ตั้งแต่มาอยู่ประเทศนี้ซื้อรถใช้เกือบ 10 คัน เคยเกิดอุบัติเหตุลงเขา คนหยุดทางตัดไม่หยุด ชนรถผมเสียหาย ซ่อมลงทุนมากกว่าราคารถ บริษัทประกันจ่ายเงินตามปี และมีสามคันบริจาคให้ซาเวชั่นอามี มีรถโวลโว่ รถทรัครับใช้ผมมานาน ซื้อต่อจากเพื่อน เจ้าของร้านอาหารทะเล บอกว่าจะย้ายกลับบ้าน ขายผม 3,000 เหรียญ ใช้มาเกิน 10 ปี ขนผัก และมากสิ่ง แม้แต่ขนต้นไม้ใบไม้ โต๊ะเก้าอี้เก่าๆ ไปทิ้ง ผมชอบคันนี้ พาผมไปสนามกอล์ฟอาทิตย์ละหลายครั้ง จอดได้ที่ทาสีเหลือง สุดท้ายบริจาคให้ซาเวชั่นอามี่ ครับการบริจาคต้องมีใบบอกว่าเราเป็นเจ้าของ และอย่าลืมเซ็นชื่อ “ทุกสิ่งทุกอย่าง ถ้าปล่อย คือขาย โดยเฉพาะรถ อย่าลืมเซ็นโอนระหว่างผู้ซื้อ และตัวเรา เพราะปัญหาขึ้นศาลบ่อย” คนซื้อไปบ่อยครั้งได้ตั๋วจอดรถผิดที่ห้ามจอด หรือมิเตอร์หมดเวลา แม้แต่อุบัติเหตุ ถ้าเรากับคนซื้อไม่เซ็นชื่อ ซื้อขาย โอน คนซื้อมากรายทิ้งรถ ปัญหาต่างๆ ตกเป็นเจ้าของเก่าเพราะยังไม่เปลี่ยนชื่อ

อีกคันรถเบ็นซ์ ตอนลูกสาวมาเป็นหมอฝึกหัดที่แอนอาร์เบอร์ ผมส่งรถคันนี้ให้ใช้ ครับเมืองนี้หิมะตก ต้องโรยเกลือ ช่วงใต้ท้องรถตรงเครื่องมีสนิม และรถเบ็นซ์รุ่น 300 ใหญ่ เทอะทะในสายตาของเด็ก พอจบหมอ แต่งงานสามารถซื้อรถได้ รถเก่าเลยหมดความนิยม

เจ้ารถเบ็นซ์เริ่มหมดคุณค่า ผมกับแม่บ้านบอกว่า บริจาคเถอะ ใครจะรู้หลังจากบริจาคอาจได้รับการดูแล ได้รับความรัก วันนี้ยังคงเป็นพาหนะที่ซื่อสัตย์ ไปไหนๆ ไม่เคยงอน หยุด ตาย ยังนำไปสู่จุดหมายปลายทางได้ ถ้าผมเจออีกอาจจำไม่ได้ สีคงจะได้รับการขูด พ่นใหม่ ถึงจะมาจอดข้างๆ ผมเป็นเพียงมองผ่าน เกินความคาดหมาย เสียงพูด นายขอรับ ผมมองกวาดสายตารอบ ไม่มีคน มีแต่รถเบ็นซ์ 300SD เสียงพูดต่อ ผมเองนะขอรับ รถที่นายบริจาค คนซื้อต่อปรับปรุงผมใหม่สีทาใหม่ ยางสี่ล้อเพิ่งเปลี่ยน อีกหลายอย่าง นายใหม่บอกกับผมว่า เราคงเกื้อกูลต่อกันอีกนานวัน ตบกระโปรงรถผมเบาๆ เพียงแต่อย่าพยศเสียก่อนละ นายคงจำผมไม่ได้ ดูหนุ่มขึ้น เสียงพูดต่อ ขอบคุณนะขอรับนายที่ทุกคนยังเห็นผมมีคุณค่า รถคันเก่ามองผ่านผมไปยังรถคันที่ผมขับ น้องผมท่าทางแข็งแรง ดีแล้วครับยังจะดูแลนาย ให้ความปลอดภัยอีกนาน ผมอดขอบคุณในความเมตตาของนายที่มีต่อผมถึงจะเปลี่ยนมือ แต่ก็ได้ช่วยเหลือคนด้อยโอกาสที่นายได้บริจาคขายต่อเงินได้ต่อชีวิตคนอีกมาก