เวลาล่วงเลย 8:00 โมงเช้าไม่มาก ผมนอนตากแดดเก้าอี้หลังบ้าน เท้าเหยียดบนเก้าอี้วางเท้าอีกตัว ทุกคนอย่างแม่บ้านเวลาผมนั่ง ดูทีวี ผมจะนั่งแบบเอนจัวไปข้างหน้า ปล่อยความรู้สึกตามสบาย แม่บ้านจะบอกเสมอ นั่งพิงพนักโซฟา หลังจะได้ตรง อายุมากเดินหลังจะได้ไม่งุ้ม ค่อม งอ สรุปดูแล้ว ?

คำว่างุ้ม คือจะเดิน ยืน หรือ นั่ง หลังจะไม่ตรง งอ แม้แต่การสะกดคำ ผิดพลาดบ่อย สำหรับตัวผมไม่วุ่นวายมาก ยอมรับเวลาของชีวิต คืออายุเดินหน้าไปตลอด มากสิ่งสมองหลงลืม ครับมันเป็นธรรมชาติ แต่ถ้าเป็นลูกหนี้ เจอเจ้าหนี้ถามว่าเมื่อไหร่จะจ่ายเงินยืม คนที่สมองหลงลืม อ้าวยจ่ายไปนานแล้ว ให้ดอกเบี้ยด้วยนะ จะเซ้าซี้อยากมีปัญหาหรือ เหมือนกับคำ ฉุน เกรี้ยวกราด ด่าทอ ไม่สามารถควบคุมอารมณ์ได้ ตามหลังของจิตวิทยา คนที่โมโหง่าย จะพัฒนาสิ่งรับรู้ไปในทางโกรธ ถ้าไม่สามารถควบคุมได้ ความรู้สึกจะออกไปเพียงท่าทาง คำพูด สายตาก็แดงกล่ำ ความทรุดโทรมทางความคิด

ผมนอนตากแดด มือจะบีบนิ้วตลอดเพราะจะทำให้ นิ้วยังมีประสิทธิภาพ หยิบจับสรรพสิ่งสิ่งของต่างๆได้ องค์การวิจัย บอกว่า นิ้วมือจะเชื่อมกับระบบประสาท ถ้าบีบนิ้ว ยกนิ้วแต่ละนิ้วสลับกันขึ้นลง บางครั้งเหยียดนิ้ว รู้สึกเมื่อย ปวดทำบ่อย สิ่งรบกวนจะทุเลา คำว่าทุเลาภาษาบอกว่า โรคไม่หายขาดเพียงแต่ลดปริมาณเจ็บ ปวด และสำคัญคือความรู้สึก เหตุผลที่บอกว่ายกนิ้วเหมือนออกกำลัง จะกระตุ้นระบบประสาทด้วย เมื่อประสาทยังไม่ชำรุดมาก การรับรู้จากตา หู จมูก ปาก ส่งต่อสู่ใจ ครับได้เห็นงาน ผมนิยมนวดศีรษะด้วย การนวดคือการกระตุ้น คิดถึงเมืองไทย ครั้งสุดท้ายอาทิตย์ละ 2 ครั้ง จะไปนวดเท้าและตัว ครับถ้าทำบ่อยคงติดการนวด คำว่า “ติด” จะเป็นสิ่งดีและไม่ดี หลักธรรมชาติตรงกับคำสอนของพระพุทธองค์ คือธรรมะ พระพุทธองค์ นำคำสอนมาจากธรรมชาติ ธรรมชาติการใช้งานต้องดูแลและสิ่งที่ไม่ดีต้องพึ่งพาสิ่งนอกตัว

ครับเผลอไม่นานแดดร้อนขึ้น โดยธรรมชาติ ความร้อนจากดวงอาทิตย์ น่าจะเท่ากัน เพียงแต่ความรับรู้ที่เป็นความรู้สึกและการเดินทางของแสงผ่านมวลสารมากมาย โดยเฉพาะคนกรุงเทพฯ กว่าดวงอาทิตย์จะผ่านถึงคน จะผ่านควันจากรถความร้อนย่อมคลายตัว คนกรุงช่วยยุคเดินขบวนใช้คำพูดก้าวร้าว ตำรวจลืมหน้าที่ตัวเอง ความเครียดส่งต่อประชาชน คนทำมาหากิน และคนมีสติ ความนึกคิดทำงานเสียภาษีให้รัฐ คนเกี่ยวข้องไม่ทำตามหน้าที่

พูดถึงควันจากรถยนต์ ข่าวจากทีวี ปี 2035 รถทุกคันจะใช้ไฟฟ้าแทน ย่อมหมดภาระเกี่ยวกับคาร์บอนโมนน็อคไซด์ ผมถือโอกาสคุย ตามความจริง กลางเดือนเมษายน เมื่อเดือนที่แล้ว ครอบครัวลูกสาวมาเยี่ยม เห็นผมชอบขับรถ Volvo ซื้อปี 1999 นานมาก ไมล์เกิน 2.6 แสน ผมซ่อมหมดไปเยอะ คิดว่าจะใช้ขับไปตลาด ออกกำลังที่ วายเอ็มซีเอ ไปเดินสะพานที่ยื่นออกทะเลครึ่งไมล์ หรือจะขับเอากาแฟ แซนวิส ซื้อจากร้านเม็กโดนัล กาแฟราคาผู้สูงอายุ สำหรับเบอร์เกอร์ ราคาคนรายได้น้อยอย่างผม ติดมือไปให้ คนไร้บ้านลูกสาวเลยซื้อรถเชฟรถไฟฟ้าให้ บอกว่าพ่อไม่ได้ขับไกล ภาระที่จะเติมน้ำมันหยุด เดี๋ยวนี้ น้ำมันแพง และมีมลภาวะ แต่พ่อต้องชาร์จทุกวันหลังจากกลับเข้าบ้าน เหลือเชื่อเวลากดปุ่ม เหยียบเบรก รถสตาร์ท ไม่มีเสียเลย

แต่ถ้ารถไฟฟ้าขับไกล ยุ่งยาก เกี่ยวกับต้องชาร์จหลังจากใช้กลับบ้านก็ต้องชาร์จไฟ ทุกที่จะมีที่ชาร์จรถเตรียมให้ แม้แต่ที่ Junk Yard

ครับเวลาตามธรรมชาติ เราเองดวงอาทิตย์ขึ้นลง วันละ 24 ชั่วโมง ทั้งที่ผู้สูงอายุอย่างผม เพียงรับรู้เวลา แต่เร็วมาก เดี๋ยวเช้า กลางวัน เย็น ยืนมองดูดวงอาทิตย์ตก ก็ยังงดงาม ดูแสงแดด เริ่มเจือจาง ค่อยลับลงหาย ตอนลูกยังเล็ก จะพาลูกไปมอนเทอร์เร่ย์ ตอนพระอาทิตย์ตก คนจะชอบดู ผมก็คล้อยตามความคิดด้วย พาลูกไปดู

เดี๋ยววัน เดี๋ยวเดือน เดี๋ยวปี และผมจะอายุเพิ่มช้าได้อย่างไร ปีนี้ผม 80 ปีเต็ม ยังอดขอบคุณสิ่งรอบตัว แม่บ้าน ลูก แม้แต่พระสงฆ์ โยมยังดูแข็งแรง คำบอกเล่าเตือนสติ การมีสุภาพยังดูแลตัวเองได้ คือบุญ โดยออกกำลัง คนสูงอายุเดิน ยกน้ำหนัก ยกเท้า เอามือยันหลักย่อตัว ให้เข่าได้ทำงาน ยันเสา ยืดเท้าไปข้างหลัง ครับมากมายหลายวิธี ชอบอะไร ทำแล้วพอใจ ตรงกับอุปนิสัย เชิญเถอะขอรับ การออกกำลังร่างกายทุกวัน แม้แต่ออกกำลังคำพูด ต้องพูดดีงามนะขอรับ อายุ 80 ปี ผมอยู่บนโลก ปีหนึ่งเฉลี่ย 365 วัน อายุ 80 ได้ 29,200 วัน ปีหนึ่ง 12 เดือน 80 ปี 960 เดือน ถ้าเป็นชั่วโมงวันหนึ่ง 24 ชั่วโมง ปีหนึ่งมี 365 วัน อายุตอนนี้ 80 ลองช่วยคิด 24x365x80 ครับ ความรู้สึกเยอะมาก คนคิดถึงเรื่องเงินๆทองๆ ถ้ามีขนาดนี้คงสบายทั้งชาติจริงหรือ ผมเอาตัวผมวัด การอยากมีเงินใช้จ่ายจะหวังพึ่งโชคลาภ อย่างหวย บ่อน เล่นหุ้นได้บ้าง เสียบ้าง ถ้าบ่อนจะเสียเป็นส่วนมาก ผมไม่รู้พระคุณตัวของท่าน แต่สถิติบ่อนทุกที่ จ่ายภาษีให้รัฐเยอะ และเพิ่มทุกปี บ่อนจะขยายตัว สร้างตึก มีสิ่งล่อใจเรา จดหมายเชิญครับ อยู่ฟรี 3 คืน 3 วัน เอ้าคูปองลดราคาอาหาร สิ่งที่โรงแรมแถมให้เงินถุงกระเป๋าเล่น โลกสล็อต หรือนั่งโต๊ะแบล็คแจ็ค ระหว่างกิจกรรม เชิญครับ เบียร์ ไวน์ กาแฟ เครื่องดื่มหวานเย็น สาวสวย นุ่งสวมเสื้อผ้าเห็นแล้วสำลักเบียร์ ผมลุกออกจากเก้าอี้นอน เดินไประหว่างต้น เร็ดหวูด มีกระบะลูกกอล์ฟ มีตาข่ายกั้น นิยมชิฟลูกกอล์ฟทุกวัน ความรับรู้ แขนขา ตา จะพัฒนา ผมชอบกีฬากอล์ฟ เมียเคยบอกว่าวันหยุดออกจากบ้านแต่มืด กลับบ้านเย็นค่ำ งานบ้านไม่จับต้อง เดี๋ยวเถอะ จะผัดลูกกอล์ฟกับน้ำมัน ใส่กระเทียมใส่น้ำมันหอย ใส่พริก ใบกระเพาะ ตักใส่จาน ตักผัดลูกกอล์ฟใส่จานข้าว คลุก คงจะเข้าวิถีทางของนักกอล์ฟ

ครับคงจะมากมายที่ชอบเล่นเป็นประสบการณ์ พอถึงวันหนึ่ง เลิกหยุด แม้แต่ไวน์ดีๆทุกเย็น เสียงจากจิตใต้สำนึกทุกสิ่ง ไม่มีอะไรจริงเป็นเพียงมายา เหมือนโยมอีกไม่นานชีวิตว่างเปล่า กิจกรรมไม่สานต่อ คือการตาย