ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
ความจริงหรือความคิด 20 กรกฎาคม 2567

ตี 5:15 เช้า หลังจากตื่น ทุกเช้าจะออกกำลังบนเตียง ยกขาและแขน ข้างละ 20 ครั้ง และงอเข่า และหลายๆท่า การออกกำลังนำจากการไปออกกำลังจาก YMCA อาทิตย์อย่างน้อย 5 วัน วันละ 2 ชั่วโมง จะไปออกกำลังจันทร์-พุธ-ศุกร์ คลาส 10:00 PM อังคารและพฤหัสฯ บ่าย 2:00 PM การออกกำลัง สำหรับผมมีความจำเป็น โดยเฉพาะวัย 85 อยู่บ้านกับแม่บ้าน แต่งกันมาเกิน 50 ปี

ภรรยาผม มาอเมริกาก่อนผม ได้ทุนมาเรียน 2 ปี หลังจากนั้นประมาณ 1968 ผมก็มาอเมริกา มาอาศัยญาติอยู่ที่เมือง อลามีด้า ระหว่างอาศัยน้าอยู่ก็ไปเรียนภาษาอังกฤษ เตรียมตัวไปเรียนปริญญาโทที่ออริกอน โรงเรียนตอบรับ และให้ I-20 แล้ว

ก่อนโน้นภรรยาชอบออกไปออกกำลัง ช่วงหลายปีหยุดไป แต่จะตื่นเช้าออกไปออกกำลังหลังบ้าน หลังบ้านมีต้นไม้กระถางเยอะ หลังจากออกกำลัง จะนั่งพักผ่อน บนศาลาทรงไทย พื้นสูง จะนั่งบนศาลา ติดกับต้นเรดหวูด ที่บ้านมีต้นเรดหวูดต้นใหญ่ 3 ต้น ตรงแม่บ้านนั่งจะมองเห็นวิวซานฟรานซิสโก อ่าวเบย์แอเรีย และเมืองเซ้าท์ซาริโต้

สำหรับส่วนตัวไม่นั่งดูดวิว แต่ที่ศาลาทรงไทย ผมตกแต่งเป็นอาร์ทแกเลอรี่ เอารูปแตกต่าง อย่างวิว ใส่กรอบมาติดแขวน ครับเป็นกิจกรรมของผม

ปกติชีวิตผม ไม่คลุกคลีกับศิลปะมากนัก แต่พอวัยเกษียณกลับชอบ

เหมือนโต๊ะเขียนหนังสือ อยู่ห้องหน้าบ้าน แถวบ้านเป็นเมืองเอลเซอริโต้ เป็นภูเขา ลาดลงอ่าว ตรงโต๊ะผมเขียนหนังสือ อ่านหนังสือ และบิลล์จ่ายจะทำงานที่โต๊ะ ช่วงทำงาน จะอ่านหนังสือ อย่างช่วงนี้ ตี 5 กว่าเล็กน้อย

ผมเอื้อมปิดไฟ ซิบกาแฟ มองลอดหน้าต่าง ช่วงนี้รถแทบไม่มีวิ่ง ครับเป็นที่อยู่อาศัย คนสูงอายุเยอะ จากที่ผมกำลงนั่ง ยกแก้วกาแฟ ซิบ ครับกาแฟเริ่มเย็น แปลกกาแฟธรรมชาติของคนชอบดื่มร้อนๆ เกินครึ่งชั่วโมง ไม่มีรถวิ่งเลย ถนนเงียบ

บล็อกเดียวจะเห็นร้าน 7-11 ชอบสีโลโก้เหมือนธงไทย แดง ขาว น้ำเงิน ถึงผมจะไม่ใช้บริการจากร้านมากนัก แต่ก็อดขอบคุณ คนทุกคนมีความจำเป็น ของใช้อาจขาดมือ จากบ้านเดินผ่านบ้าน 3 หลัง ก็ถึงร้านแล้ว

ประมาณ 6:00 AM มองไกลถึงซานฟรานซิสโก ท้องฟ้าเริ่มสว่าง มีหมอก แสงไฟจากตัวเมืองซานฟรานฯ ตอนมานั่งจะเห็นแสงไฟ แต่ตอนนี้มองไม่เห็นแสงไฟ เหตุผล ท้องฟ้าเริ่มสว่างขึ้น มีหมอกนิดหน่อย

ธรรมชาติกับชีวิต คลุกคลีกันทุกวัน ผมมองบ้านตรงข้าม 2 ชั้น ปิดเงียบ ตอนมาใหม่ๆ เจ้าของบ้านเป็นชาวญี่ปุ่น อยู่คนเดียว ลูกๆ เติบโตก็ย้าย คงเหมือนชีวิตทุกคน “การเคลื่อนย้ายชีวิต” เรียกว่าการพัฒนา คำว่าพัฒนา คือ ทำให้ชีวิตเติบโต มีความรู้ความสามารถ

อย่างผมเกิดอยุธยา พอจบประถม 4 แม่ส่งไปอยู่อาศัยกับสมเด็จพระสังฆราช เรียนหนังสือมัธยมวัดราชบพิธ อาศัยวัดหลับนอน เรียนหนังสือ พัฒนาพื้นฐานชีวิต ลูกศิษย์วัดอยู่ห้องเดียวกับผมมี 4 คน เป็นญาติ คนเล็กอายุน้อยกว่าผม 2 ปี จบเข้าโรงเรียนนายร้อย พอขึ้นปีหนึ่งโรงเรียนส่งมาเรียน โรงเรียนนายร้อยที่อเมริกา (เป็นเด็กเก่ง) ช่วงกระเษียรเป็นนายพล

ผมออกจากวัดคิดถึงก้นบาตร ตอนสอบชิงทุนกรมฝึกหัดครูได้เรียนฟรี อยู่หอที่โรงเรียนฟรี ทุกอย่างฟรี พอจบ กศ.บ. บางแสน ก็มาเรียนต่อที่ “ออริกอน” ครับหลังจากจบเข้ามัธยม ก็ออกจากบ้านที่อยุธยาจนถึงวันนี้

คงเหมือนชีวิตของเด็กรุ่นใหม่จะที่ประเทศไหนก็น่าจะคล้ายกัน “การเลือกหาความรู้ การพัฒนาความชอบพอ การไปทำงาน มากสิ่ง คือการจากบ้าน มาอยู่ในที่ใหม่

อย่างลูกผม ลูกสาวตอนเรียนจบ จบ ม.8 เข้าเรียนมหาวิทยาลัย ก็ไปอยู่หอ ครับชีวิตเริ่มอิสระ พอไปเรียนหมอที่อังกฤษ (แคมบริดจ์) จบกลับมาเป็นหมอฝึกหัดที่แอนอาร์เบอร์ 3 ปี หมอหลังจากไฮสกูล ใช้เวลาอีก 11 ปี ถ้าอยากเรียนทางเลือกเพิ่มเติมก็เพิ่มเวลา ครับหลังจากจบชีวิตลูกสาวก็ตั้งพื้นฐานที่รัฐมิชิแกน

สำหับลูกชาย จบ ม.8 ไปเรียนปริญญาตรีที่ มหาวิทยาลัย เออไวน์ มาเรียนปริญญาโท ที่ซานฟรานฯ กลับมาบ้าน พอไปเรียนปริญญาเอกที่มหาวิทยาลัย ฮาวาย ก็ออกจากบ้านอีกครับหลังจาก จบปริญญาเอก ก็ไปทำงานที่แอล.เอ. (บริษัทหนัง) ย้ายถาวร

ผมมีหลานชาย 3 คน คนโตคงจะย้ายไปมหาวิทยาลัยต่างเมือง อาจมาเรียนยูซีเบิร์คเล่ย์ มาอยู่กับตายาย

ครับการย้ายที่อยู่ คือการย้ายเพื่อการเติบโตที่เจริญก้าวหน้าให้กับชีวิต เริ่มแรกไปมหาวิทยาลัย หลังจากจบ ทำงาน ครับงานที่ได้ตามความถนัด ความถนัดคือความรู้ความสามารถของแต่ละคน จะอยู่ไหนๆ ก็ต้องไป

ผมหยุดเขียนหนังสือ มองลอดหน้าต่าง เงียบ อาศัยดูร่มเย็น ไร้คนเดิน ไม่มีรถ แปลก ต้นไม้ กิ่ง ใบไม่ไหว ลมน่าจะหยุดชั่วคราว

ข้างๆ ตัวมีซองจดหมาย หลายยี่ห้อ ครับ ซองทุกซอง คือ บิลล์ คนในโลกถ้าไม่มีบิลล์ ชีวิตน่าจะหยุดการพัฒนา ซองบนโต๊ะมีซองแต่ละปีจะมา คือซองจ่ายทะเบียนต่ออายุ รถที่ผมใช้ ต้องเช็ด ควัน เปลี่ยนน้ำมัน

หลายเดือนมา บนโต๊ะเขียนหนังสือมองลอดหน้าต่าง จะเห็นสายไฟเคยมีนกกา และนกหลายประเภท มาเกาะส่งเสียงแต่วันนี้ และหลายเช้าไม่เห็นนกบิน หรือมาเกาะ ครับธรรมชาติของสัตว์ โดยเฉพาะนก การเคลื่อนไหลของชีวิต ย้ายที่ คือ พฤติกรรมของธรรมชาติ มีส่วนมาก อาจจะเป็นผลมาจากอาหารของนกด้วย

หยุดเขียนชั่วขณะ ลุกยืนหยิบแก้วกาแฟซิบ กาแฟเย็น ธรรมชาติคนดื่มกาแฟร้อน มองลอดหน้าต่าง คนจูงสุนัข ครับคนมากมาย นิยม เลี้ยงหมา เลี้ยงแมว แต่ส่วนตัว ผมไม่มีหมาและแมว ชีวิตกับแม่บ้านชอบเดินทาง อีกไม่กี่เดือนก็จะไป ขึ้นเรือที่เมดิเตอร์เรเนี่ยน ครับ 3 อาทิตย์ การเดินทางบ่อย ถ้ามีหมาแมวย่อมเป็นภาระ และสิ่งที่ผมและแม่บ้านชอบคือต้นไม้ อย่างโต๊ะที่ผมนั่งเขียนหนังสือ มีกระถางต้นไม้ 3 ต้น ใส่กระโถนลายไทย แม้แต่ตะเกียง

ทางขวามีต้นไทร ติดหลังคาใช้โอ่งมังกรไทย ครับที่บ้านโดยเฉพาะห้องมีผมเขียนหนังสือ มีหน้าต่าง 7 บาน ผมมองตรงเป็นอ่าว หน้าต่างซ้ายมือ มีต้นมะกรูดสูงใหญ่

ห้องนี้ตรงขวามือ มีประกาศนียบัตรของลูกสาว ลูกชาย หลังโต๊ะที่ผมเขียน มีโต๊ะเปียโน ลูกสาวเคยเรียน บนฝา ผมอดภูมิใจภาพรับปริญญาจากรัชกาลที่ 9 และรูปรับปริญญาจากมหาวิทยาลัย “ออริกอน”

ครับปรัชญาที่ครอบครัวส่งต่อลูกหลาน “อย่าหยุดพัฒนาชีวิต” คำว่าพัฒนาคือ สร้างสิ่งดีงามกับชีวิต อดนึกภาพช่วงเป็นศิษย์วัด อยู่กับสมเด็จยพระสังฆราชองค์ที่ 18 อาทิตย์ละ 2-3 คืน ท่านจะเรียกให้ผมไปเรียนรู้กับท่าน สอน อบรม “สิ่งดีงาม เราต้องฝึกจนกลายเป็นความเคยชิน”