ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
โรงเรียนของแม่ ตอนที่ 17

ผมอายุผ่านงานมาไกล จะกลับไปต่อสู้ชีวิตที่ทำผิดพลาด แก้ไขคงจะไม่ได้ ผู้รู้คือนักปราชญ์แนะต่อจากนาทีนี้ทำแต่สิ่งดีก็แล้วกัน ผมพยักหน้ารับรู้ เสียงสัมทับ รับรู้อย่างเดียวไม่ได้ ต้องลงมือปฏิบัติ ส่วนตัวมีลูกและหลาน ความรู้สึกเมื่อได้อยู่ใกล้แม่ ชีวิตจะปลอดภัย ปัญหาเคยนำกลับบ้าน แม่นั่งให้คำแนะนำ ไม่ซ้ำเติม ไม่ขู่ตะคอก และเสียงดังใส่ เหมือนคนเลี้ยงเด็ก หรือลูก เวลาเด็กทำผิดซ้ำ จะตะโกนสอนแล้วไม่เคยจำ หลักการสอนเด็กง่ายๆ เด็กทำผิดเพียงใจเย็นสอนใหม่ ความอยากเรียนรู้ ไม่ลนต่อการเรียน เริ่มต้นเสมอ

วันหนึ่งผมพาหลาน 3, 5 และ 7 ขวบไปวัด มีคนรู้จักถามหลานเรียนหนังสือหรือยัง ผมบอกว่าเรียนแล้ว เขามองหน้า เด็กยังเล็ก เท่ากับเร่งความคิดของเด็ก เด็กจะเบลอทีหลัง ผมยิ้มตอบ การเรียนการสอนมีตามวัยของเด็ก สามารถเรียนและสอนได้ เด็กๆ ให้เล่น ร้องเพลง ต่อบล๊อค มันคือกระบวนการเรียน เรียกว่าเริ่มปลูกฝังพฤติกรรมทางถูกแต่เยาว์วัย เพราะการเล่นคือการแบ่งปัน รู้จักแพ้ชนะ และเป็นคนเชียร์เป็น หลานผมอายุ 7 ขวบ เอาคำกลอน เขียนเป็นคาร์ดให้แม่ วันแม่กอดแม่ ผมรักแม่ แม่ยิ้ม กอดตอบแม่ก็รักลูก

แม่ครับ ผมคือต้นไม้เล็กๆ ที่แม่ปลูก ช่วยให้ผมเติบโต ออกดอก ออกผล เอาวัชพืชออก ช่วยพรวนดินให้รากชอนไช แข็งแรง มีเนื้อที่เจริญเติบโต

แม่คือคนดูแลต้นไม้ เป็นแดด เป็นฝน ความอบอุ่น ชุ่มชื่น ผมจะผลิใบอ่อน ออกดอก ให้แม่ชื่นใจ

ผมเป็นต้นไม้เล็กๆ แตกต่างจากต้นไม้ทั่วไปอย่าเด็กดอก ใบ กิ่ง แต่ช่วยให้เติบโต เป็นต้นแข็งแรง เป็นต้นไม้ให้ดอกให้ผลดีกว่าต้นไม้ทั่วไป

ตั้งแต่จำความได้ มีความรับรู้ แม่จะรักและห่วงใยเสมอ ตอนเมีย (สาย) ท้องลูกคนแรก ตื่นเต้นดีใจ สาบานกับตัวถึงจะไม่สมบูรณ์ในชีวิต จะพยายามเลี้ยงลูกให้ดีที่สุด ดูท้องเมียโตขึ้น เมียตื่นเต้น ลูบท้องว่าลูกดิ้น ผมเห่อตาม ตื่นเต้น ตอนเรียนหนังสือที่ออริกอน คอร์สเกี่ยวกับเด็ก เราสามารถสอนเด็กได้ เด็กสองสามเดือน สมองเจริญเติบโต เพียงเอามือลูบท้อง ปากพูดว่ารัก ลูกรับรู้ความอบอุ่น ก่อนนอนเมียชอบอ่านนิทาน หนังสือให้ฟัง เปิดเพลงคลาสสิค ครับคุณอาจจะบอกว่าผมเพ้อฝัน จริงแล้วเด็กจะมีสมาธิ เกิดมาจะเรียนได้ดี การเรียนคือทุกกิจกรรมพัฒนาศักยภาพของเด็ก

คงเหมือนมากสิ่งในสังคมไทย เราหวังเด็กเกินตัว และสำคัญเราคำนึงถึงการจะยังอยู่กับชีวิต เลยกลายเป็นการเรียนผิดทาง คงเหมือนกับวัฒนธรรม เพียงเด็กรู้จักไหว้ ทักทายผู้ใหญ่ สังคมกับเด็กด้วยกัน สิ่งดีๆ จะต่อกิ่งก้าน ขยายรากเองได้

คงเหมือนเด็ก ไปวัด พอโตหนีวัดขาดความเข้าใจในตัวศาสนา ผมคิดแล้วจนมุม เหมือนถูกรุกฆาต จนกลางกระดาน อะไรคือสาเหตุ อะไรก็ตาม เรียนสอนสิ่งไกลตัว สาเหตุล้มเหลวเกิดได้

ผมเขยิบไปใกล้แม่ นวดแขน ขา ตัว ไหล่ แม่ยิ้ม ชีวิตผ่อนคลาย เออจริง หลักจริงของชีวิต ถึงอายุจะสูงขึ้น มากสิ่งเปลี่ยน แต่ถ้าชีวิต สัมผัสกับความผ่อนคลาย ชีวิตจะมีความสุข

บอกกับแม่ เวลาว่างตอนอยู่บ้านลูกสาว จะชอบมานั่งโต๊ะทานอาหาร กระจกเลื่อนกว้าง มีที่ปิ้งย่าง สนามหญ้าเขียว ป่าไม้กว้าง มีกระถางต้นไม้มากต้น ลูกสาว ลูกเขยและยายต่างช่วยกันซื้อ แต่คนดูแลเอาใจขาดตก จึงเป็นหน้าที่ของยาย ชีวิตทุกคนถ้ารู้จักทำใจให้ว่างจากภาระ กับธรรมชาติอย่างต้นไม้ ภูเขา ทางเดิน (Trail) และบึงน้ำ ชีวิตจะผ่อนคลาย ผมเคยคิดอะไรไม่ออก เคยใช้วิธีนี้หลวงลุงน้อยท่านกรุณาแนะ เหลือเชื่อมากสิ่งรับรู้ หลายสิ่งยังมืดมนต์

คงเหมือนคนที่โรคร้าย มาทำรังอยู่อาศัย หมอตรวจ มองหน้าต้องบอกคุณ หมอไม่สามารถควบคุมรักษาให้หายได้ คงอยู่ไม่นาน พูดภาษาพระการตายไม่น่ากลัว ไม่มีอะไรอยู่ในสภาพเดิม การตายเป็นการเปลี่ยนสภาพที่ผุกร่อนให้เกิดใหม่ เริ่มวันดีของชีวิต กู๊ดมอร์นิ่ง เมื่อรับรู้หนีไม่พ้น ก็ต้องทำใจ ใจไม่ตกตามไปด้วย

ในกลุ่มต้นไม้กระถางสวยงามแล้วแต่วิถีของแต่ละประเภท แต่ต้น Vanilla Strawberry ผมย้ำสวยสุด จะใส่กระถางหรือปลูก ไม่เคยจะรังเกียจ ออกดอกเป็นพุ่มใหญ่ สีขาวดอกอ่อนไหว เกาะกัน ต้นที่ผมมอง แตกก้าน 9 ก้าน ทุกก้านดอกสวยงาม ถ้าคนเชื่อโชคลาภ 9 ก้านลองซื้อบิ๊กแจ๊คพอร์ตที่นี่ สองร้อยกว่าล้าน ซื้อบ่อยกินเรียบ ผู้รู้บอกว่าโชคลาภจริง แต่ด้วยการสัมผัสให้เกิดความรู้สึกสงบจากกิเลศ ผมไปร้านคลีนิคลูกสาว มีเก้าห้อง จ้างช่างชั้นดีวาดรูป ออกแบบพื้นไม้โอ๊ค ไม่ลงแล๊กเกอร์ จากบ้านฟรีเวย์ตะวันออก ออกน่าจะนำโชค มากสังคมเจริญจากตะวันออก เลขฟรีเวย์ 696 เก็ตออฟฟรีเวย์ เทเลกราฟ ตะวันออกอีก ครับคนเชื่อโชคลาภ ถือเป็นความมงคลผมชักเชื่อคนไข้ หลายสิบเชียนบรรยายคุณภาพทุกคน 5 ดาว รับประกัน ฝรั่งถึงจะรับสินบนมีน้อย ผิดกับพี่ไทยรับเงินทำลายชาติยังทำ

สองวันผ่าน หลานอายุ 3 ขวบ ซน ชอบเด็ด ขว้างปา ถีบจักรยาน ซึ่งเป็นของโปรด คนดูแล เป็นเด็กคนไทย จบมหาวิทยาลัยเป็นเด็ก Au Pair (ออร์แพร) ความหมายเป็นเด็กต่างชาติ สมัครมาทำงานดูแลเด็กและอาจหมายถึงเด็ก มาขออาศัยอยู่แลกกับการช่วยงาน เพื่อเรียน

เด็กที่อยู่กับลูกสาว ถือได้ว่ารักเด็กชอบพาเด็กไปขี่จักรยาน ไปสวนสาธารณะ ส่งโรงเรียน รับกลับบ้าน กิจกรรมของหลาน จะไปเล่นฟุตบอล ว่ายน้ำ เรียนดนตรี ถือว่าเป็นหน้าที่ด้วย อยู่ที่บ้าน มีรถให้ใช้ ลูกสาวอยากให้เรียนหนังสือ บอกว่าค่าเล่าเรียนแพง เลือกขอลูกสาวไปเสิร์ฟอาหารร้านไทย

หลาน 3 ขวบ มองดูดอก Vanilla คันมือซนเด็ด ยายมารู้ตอนหลังเสียดาย เก็บเข้าบ้าน เอาแจกันเตี้ยปากกว้าง แก้วขาวบางใส่น้ำค่อน เอาดอกปักไว้ พอแก้ไขความงาม ชีวิตคนเวลาผ่านไปนานปี สมบัติเต็มห้อง ยิ่งเงินจับข่ายคล่องมือ ของเก่ายังเก็บ ของใหม่ซื้อมาวางเต็ม รกห้อง ห้องใต้ราว ผ้ามากถุงถูกผูกยัดทับถม หลายคนวันอารมณ์แจ่มใส รื้อถุงอ้างยังใหม่ ล้าหลัง ตัดใจบริจาค คนมากคนได้ไป ปลื้ม อุ้มชูปากพูดอยากได้มานานแล้ว แต่เงินจำกัด ใครทิ้งขว้าง พูดกับตัวเองกับสิ่งของ แม่จะทะนุถนอมดูแลใส่ออกงานวัดอาทิตย์นี้เลย

รุ่งขึ้น สาย (ภรรยา) ยายของหลานๆ มองดูดอกไม้ที่แจกัน เริ่มเหยี่ยว มันเป็นธรรมชาติ ดอกไม้อยู่กับต้น คือแม่ตัวเองให้น้ำ ดูแล รักใคร่ กว่าจะเหี่ยวล่วงนานเป็นเดือน

คงเหมือนผม ถึงจะออกจากบ้านนาน ชีวิตเจริญเติบโต ตามแม่หวัง ก็ด้วยการดูแลของพ่อแม่ พูดคุยให้กำลังใจ เคยมาเยี่ยม อยู่เป็นเดือน บ่นคิดถึงเพื่อนบ้าน วัด และลูกหลานคนอื่น

เคยบอกกับแม่ ช่วงปลายปี จะมาอยู่กับลูกสาว รัฐที่หลานสาวแม่อยู่ มิชิแกนเหนือ หนาวหิมะตก ถ้าอยู่ใกล้รัฐแคลิฟอร์เนีย คงฮึ่มในใจอยากขโมยน้ำ เพราะรัฐนี้น้ำอุดมสมบูรณ์ มีทะเลสาปน้ำจืดใหญ่หลายแห่งของอเมริกา ไปไหนจึงเต็มไปด้วยป่าไม้ บ้านคนชั้นกลาง จะมีบ้านใหญ่ที่ดินกว้าง และกล้าสาบานว่าที่ว่างจะมีสนามหญ้า ต้นไม้ ดูร่มเย็น อดอิจฉาคนไทยไม่ได้ เป็นเมืองอุดมสมบูรณ์ด้วยป่าไม้ เลือกขโมยตัดขาย ถนนหลายสายมีต้นไม้ปกคลุม คนบริหาร ต้องรวมทั้งอำนาจด้วย ไม่ชอบต้นไม้ เพราะเงาต้นไม้ พาดบังรถราคาหลายล้าน เลยตัดทิ้งและก็แปลก ถ้าคนรู้จักขยัน เพียงนำต้นมาปลูก หน้าฝนตก ความเกียจคร้านจะเกาะจิตใจ ไม่ต้องกังวลรดน้ำ ต้นไม้ก็โตวันโตคืน และคนไทยคงเป็นชาติเดียวที่ปลูกต้นไม้ คำนึงถึงสิริมงคลด้วย เลยกราบเป็นต้นไม้ที่ปลูก ไม่ถูกต้องตามกาลเวลาจะรวยหรือจน คนบอกว่า ถ้าเอ็งมีแต่ต้นไม้ ไม่ขยันทำมาหากิน ดูซิว่าจะรวยไหม

เคยชวนแม่ไปเที่ยว อย่างดีแค่ Lake Tahoe มีภูเขา ป่าไม้สน ทะเลสาปน้ำจืด ที่นี่เป็นบ่อน สอนแม่โยกสล๊อต แม่หมดกระเป๋า บ่นเอ็งจะชนะแมชชีนได้อย่างไร ครับป่าไม้ บริเวณรัฐเหนือๆ อย่างมิชิแกน บอสตั้น วอชิงตัน ต้นไม้มากประเภท อย่างต้นเมเปิ้ล ใบเป็นแฉก หน้าเดือนสิบ ใบจะเปลี่ยนจากสีเขียว เป็นสีเหลือง และสีน้ำตาล หมายถึงเยื่อใยดูแลต่อกันหมด

หลายคนบอกว่าต้นไม้เมืองหนาวดูดี คนโดยเฉพาะผู้หญิงจะใส่บูท กางเกงยาว ผ้าพันคอ แจ๊คเก๊ต จะนุ่งสั้นๆ เกือบถึงแบบสาวในละครไทยยังไม่เจอ และแปลกสั้นแล้วคับติ้วด้วย ชั่งเหมาะกับอารมณ์ จินตนาการ

แม่พรุ่งนี้ตั้งใจกลับสายขับรถขึ้นเหนือ กินวิว หลายคนถามว่าวิวกินได้ด้วยเหรอ ผมก็งงตัวเอง แม่บอกว่ากินได้ซี ขนาดข้าเล่นไพ่ตองเพลิน กลับบ้านสามีต้มยำไพ่ตอง บอกว่าแก้ช้ำใจ เพราะเสียเงิน แล้วแม่หัวเราะดัง น้ำหมากปลิวว่อน