ยังเพลินกับการอ่านหนังสือ ตรงห้องหลังกุฏิรอบๆ เปิดกว้าง บรรยากาศธรรมชาติ คงจะคล้ายกับการนั่งอ่านหนังสือในสวนหลังบ้าน ล้อมรอบด้วยธรรมชาติที่ตกแต่งด้วยต้นไม้ มีลานจอดรถ ตรงข้ามมีห้องอดีตเคยเป็นที่จอดรถ หรือจะเรียกว่าโรงรถมันก็สิ่งเดียวกัน พอวัดซื้อจากโรงรถ ทาสีใหม่ ปูพรมกลายเป็นที่ซ้อมละคร มีตู้เก็บของ

มุมอ่านหนังสืออดีตเหมือนหน้ามุขของบ้านชั้นเดียว สร้างติดพื้น มีหน้าจั่ว มีเสา มีประตูเปิดจากห้องได้ นานมาแล้วประตูหมดหน้าที่ประจำวัน ปิด เปิดหมดเวลา แต่ภายในห้องใช้เป็นห้องเรียนของเด็กๆ ครับวัดในอเมริกาไม่มีที่เหลือเฟือ ปล่อยว่างโดยไม่ทำประโยชน์แทบจะหาไม่เจอ

คงจะเหมือนชีวิตของคน เกี่ยวกับที่อยู่อาศัย ในอนาคตแม้ปัจจุบัน บ้านเมืองที่เป็นย่านธุรกิจ โสหุ้ยการเช่าบ้านแพง ปัจจุบันบ้านจะแยกห้องแคบลง คงจะเหมือนบ้านรุ่นใหม่จะสร้างเป็นบล็อก จำกัดเนื้อที่ เครื่องดำรงชีวิตตั้งรวมอยู่ภายใน อาจซ้อนกัน และที่ทุกตารางย่อมมีคุณค่า ที่ทุกตารางไม่เคยไร้ค่า

ที่อ่านหนังสือ ซ้ายและขวาจะมีตู้ชั้นหนังสือ ตู้ละ 3 ชั้น ด้านหน้าโล่ง มีลานรถจอด หลังคาทรงแบบไทย หน้าจั่วไม่มีลวดลาย มีเสา 2 ต้น ค้ำยันกันพัง ถ้าผมหันหน้าออกถนน ชั้นหนังสือทางขวามีหนังสือธรรมะเยอะ ผมชอบอ่านหนังสือธรรมะ หลายวันมา พบหนังสือ “นิพพาน” คำว่านิพพานใจความคือ “ตายแล้วไม่เกิด” เหตุผลคือไม่มีเชื้อของการเกิดแล้ว คือหมดกิเลส ชีวิตดำเนินด้วยปัญญา นิพพานท่านพุทธทาสท่านให้คำจำกัดความว่า นิพพาน คือเย็น สามารถเกิดได้กับคนระหว่างมีชีวิตได้ตลอดเวลา อาจจะชั่วคราว และถาวร ชั่วคราวคือสงบ ระงับ หมดอัตตา

ช่วงหลายปีมา ผมนิยมศึกษาตายแล้วเกิดตายแล้วสูญ หรือตายแล้วไม่ตาย สรุปง่ายตายแล้วเกิด ชีวิตยังมีบุญ บาป ยังมีกิเลส ตายแล้วสูญ (นิพพาน) หมดกิเลส ตายแล้วไม่ตาย คือยังมีชีวิตทำคุณงามความดีเป็นแบบอย่าง ตายแล้วคนยังนึกถึง ยังเอาเป็นแบบอย่าง และอ้างอิงคุณธรรม หลายคนตลอดชีวิตทำไม่ดีจนเป็นนิสัย ตายแล้วคนยังนำมาเล่าขานเรื่องไม่ดี

ห้องหนังสือ มีคนนำหนังสือ คุ๊กมาให้ ครับหลายเล่มเคยเห็น 2-3 อาทิตย์ที่ผ่านมา พอถึงวันนี้ไม่เห็น คงได้รับความกรุณาถูกหยิบไป เรียนรู้ การปรุงอาหาร จึงรับรู้ได้ทุกวันอาทิตย์ วัดพุทธานุสรณ์จะมีญาติโยม คือผู้มีเมตตา ทำอาหารมาถวายพระสงฆ์ ท่านจะบิณฑบาต ให้พร หลังจากนั้นทุกคนที่มาสามารถเข้าแถวทานอาหารพร้อมกัน หลายคนลองทำตามหนังสืออาหารถูกปากหรือไม่ อาหารที่ทำมาถวายพระ ส่วนมากจะทำใส่หม้อมาเยอะ ความตั้งใจถวายพระ และเผื่อคนมาวัดด้วย อดจะอนุโมทนาด้วย ภรรยาผมนิยมทำอาหารมาด้วยทุกครั้ง

หนังสือประเภทรายเดือนอย่าง ซีเคร็ต (Secret) ผมชอบอ่านเนื้อเรื่องไม่ยาว มีความเป็นปัจจุบัน แต่แม่บ้านชอบอ่าน (ชีวจิต) เป็นเรื่องของสุขภาพ

นิยายเล่มโตๆ มีบ้าง หลายคนชอบอ่านของทมยันตี ถ้าจะสรุปนิยาย เรื่องยาว เล่มหนา หลายเล่มจึงจบ คนอ่านเป็นเฉพาะคุณแม่บ้าน เพราะมีความอดทน ชอบพอ ไม่จริงเสมอไป ผมมีเพื่อนชาย ก็ชอบอ่านนิยาย เขาบอกว่าพฤติกรรมเกิดจากแม่บ้านอ่านแล้วเล่า เรื่องเล่าน่าสนใจ เลยลองอ่าน รู้ตัวชอบเสียแล้ว แล้วติดไหม ไม่รู้ว่ะแต่ก็หาอ่านอยู่เสมอ

ผมพักสายตา เหยียดเท้าพาดอีกเก้าอี้นวม อดสั่นปลายเท้าไม่ได้ แม่บ้านเคยบอกไม่สุภาพ ตอนหลังผมอ้าง ออกกำลังข้อเท้าน่ะ หมุนไปมา ความรังเกียจหดหาย ซิบโอวัลตินที่นำมาจากโต๊ะ ทางวัดวางไว้บริการ มีชา กาแฟ โอวัลติน และคุกกี้ ช่วงนี้ที่โต๊ะโรงครัวมี “มูนเค้ก” รสทุเรียน ผมชอบมูนเค้ก ซื้ออุดหนุนปากท้องทุกปี แต่เลือกราคาไม่แพง ส่วนตัวอดสารภาพ ผมไม่สามารถแยกระหว่างของดีราคาแพง กับของถูกคุณภาพธรรมดา ชีวิตจึงเลือกราคาถูกไว้ก่อน แต่สำหรับแฮมเบอร์เกอร์ชอบประเภทนำเนื้อสดมาปิ้งสดๆ ใส่ชีส วางเบค่อน แบบคุ๊กล่วงหน้าแล้วมาอุ่น แบบร้านประเภท Fast Food ก็ไม่ละเลยเสียทีเดียว

สายตามองดูรอบๆ ทางขวามือมีต้นมะกรูด ต้นสูงใบดกหนา มีลูก มีบ้างญาติโยมเด็ดติดมือกลับบ้าน ใส่แกงนำมาถวายพระ ครับพระท่านอนุญาตไว้เรียบร้อยแล้ว เลยไปศอกเดียว มีซุ้มต้นเฟื่องฟ้า

ทางซ้ายมือ ริมทางเท้ามีต้นกุหลาบออกดอก เหลือง แดง ขาว เป็นความจริง ดอกหลากสีงามแท้ ตรงมุมเคยมีต้นฝิ่น เมื่อเดือนที่แล้วออกดอกสีขาว สวยงาม เมืองไทยอดีตเคยมีโรงยาฝิ่น เลิกไปนานแล้ว เหตุผลสูบฝิ่นตัวผอม เหลือง ไม่ชอบทำงาน แต่ฝิ่นนำมาสกัดที่เรียกว่ามอร์ฟีน เวลาผ่าตัด จะเจ็บ ปวด พอฉีดมอร์ฟีนเข้าไป ความรู้สึก สบายกายใจ ยิ้มแยะ เวลามีคนมาเยี่ยมคนจึงพูดกัน ว่าทุกสิ่งในโลกมีสองด้านเสมอ ดี และไม่ดี แต่ใจเราสามารถพัฒนาด้านไม่ได้ให้ปรับปรุง ละเลิก เป็นแบบอย่าง เป็นสิ่งดีได้ คงเหมือนบ่อน ผมเคยขับรถ จากซานฟรานซิสโก ขึ้นเหนือ ทางสาย 5 ก่อนถึงเขตรัฐออริกอน มีบ่อนหลายบ่อน ผ่านออริกอนข้ามสะพาน บนแม่น้ำโคลัมเบีย เข้าเขตรัฐวอชิงตัน ขึ้นเหนือเข้าเขตแคนาดา (แวนคูเวอร์) จะมีบ่อนมากมาย ก่อนโน้นบ่อนผิดกฎหมาย คนเล่นแล้วติด ปัจจุบัน จะติดหรือไม่ติดการพนันอยู่ที่ตัวเรา ถึงบ่อนถูกต้องไม่มี คนก็เล่นบ่อนต้องห้าม

รัฐเลยเปิดได้ภาษี และการวิจัยสล็อตแมชชีนราคาเพนนี คนเกษียณนิยม การวิจัยบอกว่า คนเกษียณสดชื่นขึ้น มีกิจกรรม มีสังคม รู้จักเดินทาง จริงเท็จ ผลดี และเสีย จับใส่มือแล้วพิจารณาดูเองก็แล้วกัน จะจับผมเป็นตัวสนับสนุนเมื่อผู้เล่นเสียเงินและติดการพนัน ผมเปล่านะขอรับ คงจะเหมือนกัญชา ปัจจุบันสูบได้ถูกต้องตามกฎหมาย แต่ก็ต้องมีขั้นตอน กัญชา การวิจัยช่วยให้คน “ผ่อนคลายได้” ปวดหัว กลุ้ม กัญชาช่วยได้ อนาคตกัญชาอาจเป็นส่วนประกอบอาหารหลายอย่าง เมื่อกฎหมายยังห้ามปราม เรื่องวุ่นวายจับเอาของกลางยัดเยียดให้ผู้ต้องหาที่บริสุทธิ์ ขู่เข็ญ กรรโชคทรัพย์ เพิ่มคนโกงอีกมากมาย ถ้าความเดือดร้อนไม่ได้ก่อ ถึงเวลาควรต่อสู้เพื่อความถูกต้อง อย่างบ้านเรา คดีดังช่วงนี้ คนจับคนส่งฟ้อง หน้าที่คนต่อสู้คดี (รับจ้าง) ถูกแฉ คดีของยาเสพติด เพราะความโลภและหลายอย่างน่าจะอนุโลมโดยกฎหมาย

อีกสิ่งที่ผมนิยม เห็นด้วยคือ “การุณยฆาต” การลาตายของคนที่ตายก่อนธรรมชาติจะมาดึงตัว เมื่อไม่สบายอย่างมะเร็งรักษาไม่หาย เจ็บปวด บ่นครวญคราง สามารถขอตายได้ จะกินยา ฉีดยาโดยหมอ หรือหมอให้ยาเชิญเถอะครับ จะทานเมื่อไหร่ไม่ว่ากัน

เคยเห็นหลายคน นอนเหยียดยาวช่วยตัวเองไม่ได้ ไม่รับรู้ ใส่ท่อหายใจ ถ้าญาติลงความเชิญเถอะครับ ช่วยให้ตายจะได้ไม่ทรมาน ญาติโยมเป็นธุระมาเยี่ยมเครียด เสียงโทรศัพท์แม่บ้านบอกว่า ขอฟังเทศน์ก่อน ผมลุกจากโต๊ะหนังสือ เอาหนังสือเข้าที่ เลื่อนโต๊ะนั่งให้เป็นระเบียบ หยิบแก้วกระดาษที่ว่างเปล่า ถือติดมือมองดูความเรียบร้อย ลุกออกจากโต๊ะเดินผ่านโต๊ะคนนั่งสนทนา เดินไปยังถังขยะมีอยู่ 2 ใบ ใบหนึ่งบอกว่านำกลับไปทำความสะอาด หลอม หล่อ แล้วนำมาใช้ใหม่ อีกใบเป็นขยะหลายบ้านพวกผัก เศษอาหารที่ทาน จะแยกถังปล่อยให้บูด เน่า สลายตัว กลายเป็นปุ๋ยนำไปใส่ต้นไม้ ครับธรรมชาติจริงๆ จะเปลี่ยนตัวเองตอนยืนต้นหรือตายแล้ว ยังให้คุณทั้งสองด้าน