จันทร์ที่ 6 เดือนมกราคม 2025 ครับคำบอกว่า ความรู้สึกของคน จะรับรู้เวลาแต่ละวันเคลื่อนช้า และเร็วต่างความคิดของแต่ละคน โดยเฉพาะคนทำงานมีเงินเดือน แต่ละเดือนเงินเดือน จะออกเดือนละครั้ง และออกตอนสิ้นเดือนของทุกเดือนหรือต้นเดือน ครับคำว่าเงินเดือน สมชื่อเงินจะออกเดือนละครั้ง ปลายสิ้นเดือน เดือนหนึ่งเฉลี่ย มี 30 วัน ครับบางเดือนมี 31 วัน โดยเฉพาะเดือนที่ลงท้ายด้วย “คม” อย่างมกราคม มี 31 วัน เมษายนลงท้ายด้วย “ยน” จะมี 30 วัน ยกเว้นกุมภาพันธ์จะมีเพียง 28 วัน

สำหรับตัวผมอายุ 85 หมดงานทำได้รับเงินเกษียณ ผมตอนอยู่เมืองไทย มีอาชีพสอนหนังสือ สอนวิชาคณิตศาสตร์ เป็นหัวหน้า ที่จริงอาชีพเป็นครู ก็ชอบเพราะได้สอนเด็ก ได้เรียนรู้พฤติกรรมของเด็กๆ

ทุกเช้าของทุวันจะตื่นราวๆ 5:00 AM ทุกเช้าเคยมีเพื่อนถาม เองรีบตื่นมาทำไม งานก็ไม่ทำ และรู้ไหม เพื่อเรียกผมว่า “เอ็ง” เช้ามืดเป็นช่วงที่อากาศเย็น สะอาด เป็นช่วงหลับสบาย ผมยิ้มตอย จริงอย่างที่บอกผมคล้อยตาม ผมคิดกับตัวเอง ชีวิตเคยชินแต่ยังเด็ก ช่วงเรียนประถมอยู่ต่างจังหวัด เช้ามืด ดวงอาทิตย์ ให้แสงสว่าง แต่เช้ามืด และช่วงเช้าบ้านเมืองสงบไม่มีเสียงอึกทึก ยังดีอยู่อย่างราวๆ 5:00 AM เช้ามืดเสียงที่มีทุกวัน คือเสียงจากแม่บ้านของบ้านใกล้เคียง ตื่นเข้าครัว แต่เช้ามืด เหตุผลสำคัญ ที่แม่บ้านตื่น เข้าครัว หุงข้าว ตำพริกแกง เพราะเช้ามืดพระจะเดินบินฑบาตร จะได้มีข้าวและกับข้าวใส่บาตร

ครับผมจะตื่นพร้อมแม่ช่วงเป็นเด็ก นอกจากจะมาทำการบ้าน และอ่านหนังสือ ช่วงเช้ามืดชอบมานั่งอ่านหนังสือริมตลิ่งใต้ค้างถั่ว หันหน้าออกแม่น้ำ ไม่นานแสงอาทิตย์และตัวดวงอาทิตย์จะโผล่จากขอบฟ้าตะวันออก ครับก่อนดวงอาทิตย์โผล่จากขอบฟ้า ธรรมชาติสวยงามจากฝากฟ้ามา

ผมหยุดเขียนหนังสือ ซิบกาแฟเริ่มเย็น ทุกเช้าจะดื่มกาแฟ ยี่ห้อ French Dark Roast ยี่ห้อ Peets Coffee ซื้อมาจากคอสโก้ วันนี้ช่วงทำกาแฟรับรู้กาแฟยังอยู่ได้ 2-3 วัน จะต้องไปซื้อมากักตุน

พูดถึงเครื่องดื่มตอนเช้า ผมจะดื่มน้ำเย็นๆ แก้วสองแก้ว หลังจากตื่นเสมอ เพราะร่างกายเวลาหลับนอนผมจะตื่นเข้าห้องน้ำราวๆ 2 ครั้ง ครับระบบสุขภาพบอกว่า ร่างกายคนจะประกอบด้วยน้ำมากมาย น้ำจำเป็นสำหรับสุขภาพ อย่างน้อยความสดชื่นของชีวิต “น้ำสำคัญมาก”

นอกจากกาแฟ น้ำเย็น ทุกเช้าแม่บ้าจะทำฮ็อตช็อกโกแลต ให้ผมด้วยหนึ่งแก้วทุกวัน

เวลานี้เวลาที่เขียนหนังสือ หรืออ่านหนังสือช่วงเช้ามืด จะมานั่งโต๊ะหน้าบ้าน เป็นห้องล้อมรอบด้วยกระจก สูงจากถนนหลายฟุต สามารถมองลอดหน้าต่าง เห็นรถวิ่งขึ้นลงไม่มากนัก เช้าไม่มีคนเดิน แถวบ้านส่วนมากเป็นผู้สูงอายุอย่างผมอยู่บ้านนี้เกิน 40 ปี รอบๆบ้านทุกหลังคนเก่าแก่ หน้าเดิม อยู่มาก่อนผมทั้งนั้น มีบ้านอยู่ตรงข้ามถนน มาอยู่ไม่เกิน 10 ปี เป็นอาจารย์ UC เบิร์คเล่ย์ เกษียณ อยู่กับภรรยา เหตุผลรอบๆแถวบ้านมีสนาม สามารถทำกิจกรรม มีศูนย์กลางกิจกรรมของผู้สูงอายุ (Senior Center)

ตอนมาใหม่ๆ ผมไปสถานที่สูงอายุ มีการสอนทำอาหาร พาเที่ยว และอีกมากสิ่ง แม้แต่ออกกำลัง พูดถึงการท่องเที่ยว ชีวิตผมคลุกคลีกับการเดินทางตลอดเวลา

เดือนธันวาคม อาทิตย์สุดท้ายของปีที่แล้ว 2024 ไปท่องเที่ยวทางเรือ เรียกว่า ครูซ (Cruise) เรือท่องเที่ยวชื่อ Princess ผมเคยเดินทางมา 3 ครั้ง ครั้งแรกไป “อลาสก้า” ครั้งที่ 2 ไปอเมริกาใต้ ครั้งที่ 3 เพิ่งผ่านมาปี ไปฮ่องกง สิงคโปร์ และรอบๆ 4 เกาะของฮาวาย ใช้เวลา รอบๆ ฮาวาย 2 อาทิตย์

เดือนเมษายน 2025 ปีนี้ จะไปนั่งเรือเที่ยวเมดิเตอร์เรเนี่ยน

หยุดเขียนหนังสือมองลอดหน้าต่าง ความรู้สึกประหลาดใจ รถขนวิ่งผ่าน ครับพูดถึงรถเก็บขยะ จะมาทุกๆ เช้าของวันศุกร์ รถขยะที่เห็นอาจไปเก็บขยะบางบ้านที่เรียกใช้บริการ แต่คงไม่ใช่บริการฟรี ต้องจ่ายพิเศษ นอกเหนือจากการเก็บประจำอาทิตย์

การดูและขยะ เป็นหน้าที่จำเป็นของทุกคน การเรียนรู้การทิ้งเศษขยะ ไม่ควรทิ้งลงบนถนน เพราะเราสามารถมองเห็นภาชนะทิ้งขยะโดยทั่วไป โรงเรียน มหาวิทยาลัยทุกที่จะสอนทางตรง และทางอ้อม เศษขยะ ควรทิ้งลงถังขยะ ความสะอาด ความมีระเบียบ ระบบถูกต้อง เราต่างเรียนรู้ และรับการอบรม หยุดพักเงยหน้า หยิบแก้วกาแฟซิบ และแม่บ้านทำโอวัลตินมาให้ด้วย ครับผู้หญิงส่วนมากจะเน้นหลักการกิน การดื่ม ย่อมเป็นส่วนของสุขภาพ ควบคู่ไปด้วยเสมอ

ปกติก่อนโน้น ทุกมื้อเย็น ไวน์ “ชาโดว์เน่ย์” เย็น กับอาหารมื้อเย็น จะเป็นส่วนของชีวิต ช่วงโน้นถ้าดื่มไวน์ ช่วงอาหารมื้อเย็น แต่กลางวันถึงจะมีกิจกรรม ก็ไม่ดื่มไวน์ และของมึนเมา เหตุผลง่ายๆ การไปร่วมกิจกรรม โดยเฉพาะปาร์ตี้ เวลากลับบ้านจะไม่รอมืดค่ำ เพราะส่วนมากบ้านเพื่อนอยู่ห่างกันเกิน 10-20 ไมล์ ถ้าเผลอดื่มไวน์ และอาจติดลม ดื่มเกินแก้ว การควบคุมรถ ถึงจะมีสติสัมปชัญญะ แต่หลักความจริง เราเผอเรอ ผิดพลาด ขับรถอาจไม่ตรงทาง และโชคดีไม่เข้าข้าง ตำรวจ อาจเรียก เกิดให้เป่าหรือตรวจ มีกลิ่นเหล้าหรือไวน์ โชคดีย่อมหลับหน้า

ผมเริ่มเขียนหนังสือ ช่วง 9:00 AM หยุดเขียนได้ 2-3 แผ่นพักตัวไป เหตุผลวันนี้แดดจ้า ครับออกไปหลังบ้าน “เย็นค่อยกลับมาเขียนต่อ” ลุกออกจากโต๊ะ เปิดประตูหลังบ้าน ครับงานหลังบ้านมีตลอดเวลา คือ ทำความสะอาดใบไม้ บ้านผมมีต้นไม้ใหญ่ 3 ต้น และบริเวณบ้าน ลมทะเลจะพัดตรงมาสู่ต้นไม้ ไม่มีบ้านอื่นๆบัง ครับทุกวัน ถึงไม่มีลม ใบของต้นไม้ 3 ต้น โดยเฉพาะต้นหนึ่งในสาม เป็นต้นสน ใบจะร่วงทุกวัน ผมไม่เคยรังเกียจใบไม้ที่ร่างลงบนพื้นดิน ทำให้ผมใช้เวลา กวาดใบไม้ทุกวัน ทุกครั้งจะไปกวาดถนนข้างบ้านติดริมรั้ว รั้วจะมีต้นไม้เลื้อย ปกคลุมรั้ว 2 ด้าน จะมีใบแก่ร่วงบ้าง แต่ไม่มาก ครับใบของต้นไม้ เป็นความธรรมชาติ ตลอดเวลาใบจะอายุมาก เซลล์เริ่มหยุดทำงาน ผลลัพธ์ใบเริ่มเปลี่ยนสีจากสีเขียว เป็นสีเหลือง พอเป็นสีเหลืองแสดถึงอายุของใบกำลังจะสิ้นสุด เซลล์ของใบเคยดูดน้ำ ดูดอากาศ หยุดหน้าที่ เมื่อใบขาดสารอายุความเจริญ คือการมีชีวิตสิ้นสุด ใบสีเหลืองเริ่มร่วงหล่นจากต้น มากครั้งรอจนกว่าใบสีเหลืองเป็นสีน้ำตาล แห้ง หยุดหน้าที่ดูดน้ำดูดอากาศ ดูแลตัวเองและลำต้น

ครับทุกสิ่งที่เป็นสิ่งมีชีวิต เติบโตกินอาหาร หายใจนำอากาศเข้าร่างกาย และถ่ายอากาศเสียออกร่างกาย

ซึ่งผิดกับสสิ่งรอบตัวผม เป็นสิ่งนอกตัว อย่างอากาศ และแสงแดด มองลอดหน้าต่างมองเห็นดวงอาทิตย์ ทำมุม 45 องศา คืออยู่ระหว่างช่วงดวงอาทิตย์ อยู่ตรงศีรษะ แตกต่างช่วงเย็นและมืดค่ำ ดวงอาทิตย์จะลับขอบฟ้าไปขึ้นอีกด้านของโลก ดวงอาทิตย์ช่วง 3:00 PM จะทำมุมประมาณ 45 องศา พร้อมที่จะลับขอบฟ้าอีกไม่นาน

ผมอดคิด เมื่อมองดวงอาทิตย์ ประหลาดแท้ ให้แสงสว่าง ความร้อน ตลอดเวลา เวลาหลับนอนไม่มี เหมือนคน ผมอดคิดธรรมชาติการพักผ่อน “คือการทำหน้าที่” ให้สิ่งที่มีชีวิตต้องการ ถ้าเทียบกับคน คือ คนที่เป็นคนดี ไม่รบกวนชีวิตอื่น หยุดเขียนหนังสือมองดูบ้าน ร้านทำการค้า คนเดินถนน รถวิ่งขึ้นลงถนน ต้นมะกรูดหน้าบ้านงอกงามให้ลูกดก ให้เต็มต้นครับผลของดวงอาทิตย์ให้คุณค่า