ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
ความจริงหรือความคิด ตอน กรุงเทพฯ

ถูกยัดเยียดข้อหาหลบงานที่เบย์เอเรีย เลยคิดจะบ้าหรือไง ปกติชีวิตคลุกคลีกับความวุ่นวาย เมื่อเป็นส่วนของชีวิต ลงความเห็นย่อมชอบความวุ่นวายโดยเฉพาะเป็นงานของสังคมและวัด หลายคนฟังสาเหตุยังยืนกรานบ่อเชื่อพูดหลาย คำแก้ตัวฟังไม่ขึ้น ยิ้มแล้วแต่คุณก็แล้วกัน

หิ้วกระเป๋าใบครึ่ง เคยสาบานกับตัวกลับไทยจะไม่เอาของไปมาก กางเกงสองตัว เสื้อสาม ถุงเท้าสอง กางเกงในสาม สมบัติแค่นี้ติดตัว จะอยู่กี่วันกี่เดือนย่อมหมดปัญหา ชีวิตคุณต่างเคยเดินทางมากครั้ง สัมภาระโดยเฉพาะเสื้อ กระโปรง กางเกงเอาไปเยอะ ทุกครั้งมากตัวไม่เคยหยิบมาใช้ ถือหนักเป็นภาระ เคยคิดชีวิตเราถ้าจบจากคอเลจ ถ้าวิชาเอกบริหาร เมื่อเตรียมของเกินความจำเป็น หนัก เหนื่อย เหมือนบ้าหอบฟาง สถาบันรู้ย่อมเสียใจ ยัดใส่ความรู้ น่าจะเป็นสิ่งควรรู้ และเป็นสิ่งควรปฏิบัติ แต่ทำเฉย อดคิดกระบวนการสั่งสอนน่าจะผิดวิธี ยิ่งบ้านคนส่วนมากมีสตังค์หน่อยจะจ้างคนมาช่วยงานบ้าน เสื้อผ้าจะซักเช้า ตกเย็นรีดเสร็จ นำมาแขวนเป็นระเบียบ เมื่อไปเที่ยวเมืองไทย ชอบชีวิตลุยๆ ครับแต่งตัวง่ายซ้ำบ่อยวัน ไม่มีใครสนหรอก โดยเฉพาะชีวิตคน จะมีกางเกง กระโปรง เสื้อ รองเท้า ที่เรียกว่า “ของโปรด” ใส่วันนี้กลับบ้านสลัดผึ่งวางทาบบนพนักเก้าอี้ รุ่งขึ้นหยิบมาใส่ใหม่ อย่างดีดมกลิ่น ยังสะอาด จะมัวรีรอทำไม หยิบใส่ เมื่อสวมสิ่งขอบ รู้เปล่า มั่นใจเป็นที่สุด เดินปะปนฝูงชน ไม่รับรู้สิ่งที่เป็นวัตถุ คนไทยวัดด้วย ราคา ยี่ห้อ และคล้อยตามสังคม

มานอนหลับที่กรุงเทพฯ สองคืน แปลกนะหลับสบาย สนิท ไม่เคยลุกๆ ตื่นๆ ยกเว้นไปห้องน้ำ เคยถามคนรุ่นเดียวกัน เป็นความปกติของชีวิต มากสิ่งถึงจะวุ่นวาย แต่เมื่อทุกคนพบ สัมผัส วุ่นวายบ้าง กล้ายืนยัน มันคือความปกติของชีวิต เคยคิดทำไมหลับสบาย ทั้งๆ ที่ไทยร้อนตลอด อดที่จะกระซิบ แต่ไทยเดือน 11 เดือน 12 และเดือนหนึ่ง อากาศสบาย แต่ของโปรดโดยเฉพาะผลไม้ หายาก ถึงจะมีรสก็ยังไม่ร้อยเปอร์เซ็นต์ หมายถึงความหวานยังอมเปรี้ยวอย่างมะม่วง แต่สาวๆ บอกว่า หวานอมเปรี้ยวก็ถือว่าของโปรด วงการลากออกนอกเรื่อง ผู้หญิงเมื่อไม่พอใจ งอนมากวัน รอให้งอนง้อ ถ้าได้ยินขอโทษที่กล่าวคำทำร้ายจิตใจ ยื่นนิ้วก้อย ดีกันนะ หน้ายิ้มยกโทษให้ก็ได้ แต่อย่าทำงี่เง่าอีก “จ๊ะ”

เสียงแอร์ครางตลอดคืน ชอบเสียงครางเหมือนคน นั่งบนเก้าอี้เอาเบสมาดีด สี ไม่ให้สายตึงมาก ตึ่งเสียงดีด ปล่อยมือตึ๋งหย่อนยาน จริงนะถ้าชีวิตไม่ยึดติด ทำตัวตามสบาย ชีวิตก็มีความพอเพียงแล้ว ขออนุญาตออกนอกเรื่องเขาบอกว่าคนคิดเรื่องสุข ช่วงเวลาคิดทุกข์ก็หดหาย

จะเป็นกรุงเทพฯ หรือต่างจังหวัด ถ้ายังมีต้นไทร ต้นโพธิ์ ยืนต้นนานปี ปล่อยให้ลำต้นใหญ่ แตกกิ่งก้าน ใบขยายปกคลุมสีเขียว อ้อต้นไทรมีใบสองประเภทไทรเงิน และไทรทอง จะประเภทไหนจะให้ความร่มเย็นกับชีวิตตลอด ยกเว้นทองคำตอนนี้ราคาตก ถ้าซื้อมานานปี กำไรลดบ้างก็ทำเถอะกว่าทองจะหยุดลง และขยับขึ้นคงอีกนาน ถ้าอยากเห็นขึ้นเร็ว ท่านผู้รู้บอกว่าคนมีอำนาจ สามารถทำให้ทองขึ้นลงเร็วช้าได้ ผมไม่แน่ใจว่าคำพูดจะแม่นไหม คนพูดอ้างว่าเมืองไทย เป็นเมืองพิเศษอะไรดูมันไม่น่าเป็นความคิดของคนระดับบริหารได้อย่างออกกฎหมายยกโทษ จากหัวซอยถึงท้ายซอย หมายถึง คนกระทำชั่วผิดกฎหมาย สร้างความเดือดร้อนให้ประเทศชาติ และประชาชน เมื่อกฎหมายที่เสนอผ่านคนผิดยิ้ม เออจริงเนอะ ประเทศไทยมากสิ่งไม่ดีงามสามารถทำให้รอดได้

เช้ามืดลงมาชั้นล่าง เด็กถามตา กาแฟเลยนะ จะเอาอย่างไหนแบบชง กาแฟสำเร็จตักใส่ถ้วย กดน้ำร้อนคน ถ้าชอบน้ำตาล นม เชิญ วงการวิจัย หวานนิด มันหน่อย ช่วยให้รสกาแฟกลมกล่อม ย่อมให้คุณค่ากับชีวิต ผมคิดตื้นๆ เกี่ยวกับผลประโยชน์ ดื่มแล้วชอบรสสะสมกิเลส ย่อมสุข จะนำความพอใจ เริ่มต้นของชีวิต เด็กถามต่อ หรือคุณตาจะเอาแบบเอสเพรสโซ่ มาจากอิตาลี่ กาแฟอยู่ในกระดาษกลมแป้น ยัดใส่เครื่อง กดปุ่ม กาแฟไหล ควันฟุ้ง กลิ่นหอม เอาอย่างใส่เครื่อง ค๊ะคุณตา ครับเด็กจะเรียกตา หรือคุณตา ต่างมีความหมายเคารพอยากบริการ มากคนคิดมาก ขาดคำว่า “คุณ” เสียหาย คิดเลยถึงความเคารพ ให้เกียรติ บางคนคิดมากเลยไปไกล กดให้ต่ำ คิดได้อย่างไรทำตัวเป็นคนมีปัญหา หรือเอาแบบอย่างมาจากรัฐบาล

ปกติชอบอ่านหนังสือ กับกาแฟขม และร้อนหยิบโรตีใส่ปาก อ้อหลาน ให้คนรถซื้อมาทุกเช้า โรตีบ้าง ขนมครกบ้าง น้ำเต้าหู้ หรือกะหรี่พัฟ หลายปีจะผสมปาท่องโก๋ด้วย ถามว่าตอนนี้ทำไมไม่เห็นหน้า หลานตอบ น้ำมันเยอะ เป็นปัญหาต่อสุขภาพ ยิ้มตอบ เข้าใจปัญหาสุขภาพในปัจจุบัน คนกินอาหารทอดบ่อย เส้นเลือดอุดตัน และคุณอาจไม่เชื่อ ของทอดมากร้านน้ำมันเก่า ใช้เมื่อวาน เสร็จงานทอด ปล่อยให้เย็น รินน้ำมันเอาตะกอนทิ้ง น้ำมันใช้วันต่อไป สารไหม้ละลายปะปนกันน้ำมัน กลิ่นอาหารไม่สด และสำคัญสะสมบ่อเกิดโรงมะเร็งได้ กว่าจะเป็นมะเร็ง ใช้เวลานานกว่าจะขยายถึงชีวิตยิ่งนาน ถ้านิ่งจนขยายตัว อะไรต่ออะไรย่อมยาก

แต่ที่บ้านไม่นิยมอ่านหนังสือพิมพ์ บอกว่าฟังข่าวทีวีก็รับรู้แล้ว ยิ่งหนังสือพิมพ์เสนอข่าวเชียร์ความชอบ จะเป็นเสื้อแดง หรือเสื้อเหลือง อ่านแล้วรำคาญ ลดรายจ่ายฉบับละ 10 บาทดีกว่า กระดาษโฆษณามาด้วเยอะ รกบ้าน เพิ่มขโมยตัดป่าสงวน เออคิดเข้าท่า

เสียงโทรศัพท์ดัง ฑูรย์เหรอ แกมาตั้งแต่เมื่อไหร่ อยู่นานไหม ไปเดินขบวนด้วยกันหรือเปล่าควรไปนะ เผื่อแกจะมีความคิดดีๆ เข้าใจสิ่งที่พวกเขากำลังต่อสู้กันอยู่ จะคล้อยตามหรือตรงข้ามก็แล้วแต่ พื้นเพทางปัญญาของแก การที่มีคนกล่าวว่าคนมีการศึกษาสูง ไม่จำเป็นต้องเก่ง ฉลาด และมีความคิดดีเสมอไป จะขึ้นอยู่กับพื้นเพ จากพ่อแม่ ปู่ย่า ตายาย ได้เท่ากันทุกคน โดยเฉพาะคน แม้แต่เรียน รับรู้สิ่งถูกต้อง ตอนอายุมากแล้ว เห็นจะรับสิ่งดีๆ ได้ยาก เลยทำตัวตามน้ำ เขาบอกว่าปลาลอยตามกระแสน้ำคือปลาตาย มีแต่เน่าเหม็น ทำให้น้ำสกปรกสิ่งของลอยน้ำไม่น่าดู ดูทุกวันจะดูดซึมความถูกต้องไป และสำคัญ จิตใจที่จะรักความสะอาดหดหาย จะเชื่อหรือคัดค้านเชิญเถอะ

หลายคนบอกว่าเพื่อนรู้ได้อย่างไรแกมา ตอบไปว่าโทรไปหา กลับกรุงเทพฯ ทุกครั้งพยายามติดต่อเพื่อนเก่า เคยเรียนด้วยกัน ก่อนมาไปโรงเรียนมัธยม ติดต่อถามถึงเพื่อนรุ่น 2499 แผนกศิษย์เก่ายิ้ม รุ่นคุณไม่คุ้น คนเคยมาคงหายสาปสูญ แต่เพื่อนตอนเป็นนักเรียนทุน ยังจับกลุ่มแน่น ทุกตุลาคมของทุกปี จะรวมตัวมากินข้าว ร้องเพลงเฮฮา เดี๋ยวนี้คนยังนิยมร้องเพลง แต่ชีวิตผมเพิ่งรับรู้ ความตื่นเต้นทางนี้ กำลังก้าวสู่ทางลงเป็นได้เพียงนั่งฟัง หัวเราะ แต่จะบังคับให้ชอบ ตื่นเต้นด้วย กำลังมอดรอวันดับสนิท

คิดกับตัวเอง รวมตัวร้องเพลงเป็นความสนุกตื่นเต้น เพลิดเพลิน ยอมรับ แต่ชีวิตส่วนตัว ชอบความตื่นเต้นแตกต่าง อย่างเดินกับธรรมชาติ อ่านหนังสือ ฟังคนพูดคุย ถกเถียง

ทุกเช้าตื่นจะออกเดิน เดินในกรุงเทพฯ มากถนน หมาเยอะ สกปรก บ่อยครั้งไปสวนลุมเพื่อนร่วมรุ่น มากคนจากโลกปัจจุบัน ถ้าตายแล้วเกิดตามที่ผมยึดมั่น เพื่อนเหล่านั้น คงไปเกิดกันหมดแล้ว ความตายศาสนาบอกว่าไม่ได้เป็นเรื่องน่ากลัว ยิ่งชีวิตปลายทางผุพัง เต็มไปด้วยโรค มากคนถูกทอดทิ้ง ครับเมื่อยังมีชีวิตถ้าไม่สะสม สิ่งที่จะติดตัวไป สิ่งดีๆ ชีวิตเกิดใหม่คงจะซ้ำรอยเดิม แต่ความเชื่อตายเกิดใหม่ อย่างน้อยก็ละสิ่งที่เป็นทุกข์ของชีวิต

ก่อนโน้น ผมไม่เคยเข้าถึงหลักของศาสนา อ่าน สวด ฟัง ก็เป็นเพียงรับรู้ มีวันหนึ่งพระท่านบอกว่า โยมมีเมตตา เป็นสิ่งดี เพราะความเมตตา มีแต่ให้ ไม่เก็บมาอาฆาตแค้น เป็นคำง่าย เมื่อเข้าใจ จะปฏิบัติได้มากน้อย แล้วแต่ละคน

เพื่อนโทรมีเวลาไหม มาให้ครบก๊วนเลิกกอล์ฟทานข้าว ดื่มเบียร์ แกคงคุ้นกับไวน์ ที่นี่แพงมาก ไวน์ที่อิมพอร์ตก็มาจากออสเตรเลีย อิตตาลี่ ชิวลี่ เมืองนาป้าของแกมี แต่ไม่กล้าสู้ราคาวะ พวกเราเลิกดื่มเหล้ากันแล้วเจอกัน เบียร์เย็นใส่กับน้ำแข็ง รสถึงจะจืดบ้าง เมียพูดว่า เธอไม่ได้ดื่มรสเบียร์ ดื่มรสจืดชืดมากขวด เท่ากับดื่มเงิน คงไม่ไกลความถูกต้อง

ผมซื้อไวน์ติดกระเป๋าสี่ขวด ห่อด้วยเสื้อผ้าผูกด้วยยาง กระเป๋าจะถูกวางทับ จับโยน ย่อมปลอดภัย นักดื่มไวน์ พูดว่า ไวน์ดีๆ เพียงขยอก(สั่น) อณูของไวน์ก็เปลี่ยนไป ผมยิ้มความคิดลึกเกินกว่าความเข้าใจ ดื่มมาหลายปี ราคาแตกต่างก็ไม่สามารถแยกความแตกต่างที่ไกลใกล้ได้

ผิดกับสิ่งมีชีวิต สามารถแยกแยะได้ง่ายจะเป็นพฤติกรรมฉาบฉวย หรือพฤติกรรมหยั่งราก ชีวิตไวน์ขวดละ10 เหรียญ ไม่เคยทำให้ผิดหวัง รสกลมกล่อม เต็มคุณภาพดื่มแล้วยังสนุกกับการดื่ม ดื่มมากสามารถเมาได้ และเมื่อเมาย่อมขาดสติกลับบ้าน วันเลิกงานปกติชีวิตเห็นเมียตัวโตด้วยความถูกต้อง มีอำนาจเบ็ดเสร็จ เพราะรับผิดชอบสารพัดหน้าที่ พอเมาบ่อยครั้ง เห็นแม่บ้านตัวเล็ก อำนาจที่เธอเคยมีทำให้เราเกรงใจ แต่ทำไมอำนาจจากเธอจึงถ่ายเทมาสู่เราได้ ขึ้นเสียงขู่ พูดจาแสดงอำนาจ แปลกนะอำนาจที่เราคิดทำไมเปลี่ยนได้ หรือไวน์สามารถถ่ายเทจิตวิญญาณได้ (ต่อฉบับหน้า)