ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
ความจริงหรือความคิด 29 พฤศจิกายน 2568

6:15 AM วันพฤหัสบดีที่ 13 พฤศจิกายน ถือแก้วกาแฟ กาแฟยี่ห้อเฟร้นสโรส ซื้อมาจากคอสโก้ กาแฟที่ผมดื่ม ไม่ใส่น้ำตาลและครีม ชอบรสกาแฟล้วนๆ ชอบรสขม มานั่งที่โต๊ะหน้าบ้าน ห้องนี้เป็นบันไดขึ้นบ้าน แต่ไม่ได้ใช้มาหลายปี จะออกจากบ้าน หรือกลับบ้าน จะใช้ประตูที่โรงรถ สะดวก สบาย

ยกกาแฟซิบ ความขมของกาแฟ เป็นความพึงพอใจ ชอบความหอมของกลิ่นกาแฟ และรส การดื่มกาแฟ ดื่มเฉพาะตอนเช้า หลังตื่นนอน ราวๆ 5:30 จะออกกำลังบนเตียง ช่วงแรกจะบีบศีรษะ องค์กรระบบการตื่นตัวของความคิด เกิดจากการรับรู้ของประสาท หลังจากบีบศีรษะ แขน ลำตัว เริ่มยกขาข้างละ 20 ครั้ง บ่อยครั้งจะยังแช่ตัวบนเตียง ไม่ลุก อ่านหนังสือ 2-3 หน้า ชีวิตจะอ่านพวกประเภทความรู้ อย่างหนังสือจิตวิทยา แม้แต่หนังสือพุทธศาสนา หลักของพุทธศาสนาจากหนังสือ จะเขียนเรื่อง พฤติกรรมการลงมือปฎิบัติ ทางความคิด ให้เป็นคนดีของสังคม

พูดถึงการอ่านหนังสือ ช่วงเรียนมัธยม ผมเรียนมัธยม “วัดราชบพิธ” ช่วงเรียนจะอาศัยเป็นศูนย์วัด อยู่กับสมเด็จพระสังฆราช สังฆราชมีศิษย์ 3-4 คน ทุกคนเป็นญาติกับผม และลูกหลานสมเด็จพระสังฆราช ต่างมาจากอยุธยา อยู่ห้องเดียวกันเป็นกุฏิ มี 2 ห้องนอน สังฆราชท่านไม่ออกบิณฑบาต พวกศิษย์ต้องช่วยตัวเอง หุงหาอาหาร ผมถือว่าการดูและตัวเองช่วงเริ่มเรียนมัธยม “เป็นการปลูกฝังพฤติกรรมให้ช่วยตัวเอง มีความรับผิดชอบ”

เด็กอยู่ในวัด มีหลายสิบคน เด็กทุกคนต่างรู้จักกัน เด็กล้วนจะมาเรียนช่วงมัธยม มหาวิทยาลัย หลายคนยังอยู่รอด ผมได้รับการอบรม มากมายจากวัด เด็กวัดทุกคนวันอาทิตย์ ต้องเข้าโบสถ์ มีพระมีความรู้ มาสอนและอบรม ให้เป็นคนดี

การเป็นคนดี ไม่เพียงความคิด และได้รับการสั่งสอน อบรมเท่านั้น “แต่ต้องลงมือปฏิบัติ”

อย่างตอนนี้ ผมเรียนหนังสือวันอาทิตย์ ทุกอาทิตย์ เด็กวัดจะต้องเข้า “โบสถ์” ฝึกการสวดมนต์ เกี่ยวกับชีวิตประจำวันของคน อย่างเป็นเด็กเรียนหนังสือ ผมส่วนตัว สังฆราชจะถามผมเสมอ ช่วงผมเรียนประถม 1 ถึงประถม 4 เรียนโรงเรียนชื่อ “วาสนานุกูล” เคยเล่าในบทความ เป็นโรงเรียนที่สมเด็จพระสังฆราช สนับสนุน ดูแลช่วยเหลือ สังฆราชจะไปโรงเรียนที่อยุธยาทุกปี โดยเฉพาะช่วงการประกาศนียบัตร ผมอดคุยไม่ได้ เรียนได้ที่หนึ่งทุกปี พอจบมัธยม สอบชิงทุนเรียนฟรี

ตอนเรียนแม่จะปลุกทุกเช้า อ่านหนังสือ และถามการบ้าน เผอิญแม่จะตื่นราวๆ ตี 5:00 AM หุงข้าว แกง ตักใส่บาตรทุกเช้า พระจะเดิมมาบิณฑบาต ถนนยุคโน้น หน้าบ้านของทุกเรือนจะติดกับแม่น้ำ ชาวบ้านไปมาหาสู่กัน รู้จักกัน ถนนที่ไปมาเป็นถนนสร้างหน้าบ้าน ถนนจะติดกับแม่น้ำป่าสัก ยุคเรียนประถม แม่มีกาแฟ ขายของอยู่หน้าบ้าน ผมพักเขียนหนังสือ ชั่วขณะ ยกกาแฟซิบ กาแฟเริ่มเย็น แปลกทุกคนชอบกาแฟร้อนๆ กาแฟผมเริ่มอุ่น ผมดื่มกาแฟทุกเช้าวันละแก้ว ก่อนโน้นนานมาก ประมาณ 10 ปี อาหารมื้อเย็นจะมีไวน์ ยี่ห้อชาโดเนย์ หนึ่งแก้ว แม่บ้านเคยบอกว่าผมดื่มไวน์แล้วพูดมาก คงจะหาเรื่องด้วย ประมาณ 10 ปี ผมหยุดดื่มไวน์ และของมึนเมาทุกประเภท

ช่วงเป็นเด็ก พ่อแม่เคยมีความห่วงใย ตอนผมมาอยู่กรุงเทพ ตอนเรียนมัธยมกลัว “สูบบุหรี่” และดื่มเหล้า ผมบอกกับพ่อแม่ ผมไม่เอาของพวกนี้ และจริงผมดูและตัวเอง ไม่สูบบุหรี่ เป็นเด็กไม่ดื่มของมึนเมา ทั้งๆที่ไม่อยู่กับพ่อแม่ ซึ่งตักเตือนตลอดเวลา ขยันเรียนจบ กศ.บ. ได้ I-20 เรียนปริญญาโท 1969 ที่มหาวิทยาลัยรัฐออริกอน

ตอนปี 2502 ผมสอบชิงทุน ส่วนกลางเรียนครูฟรีได้ เริ่มเรียนเป็นรุ่นที่ 2 ที่โรงเรียน ฝึกหัดครูพระนคร อยู่หอ อยู่ฟรี เรียนฟรี กินฟรี เด็กวัยรุ่นทุกคนต่างไม่สูบบุหรี่ ดื่มเหล้า แต่ข้อเสีย มีการเล่นการพนันกันบ้างนิดหน่อย

ช่วงมาอยู่อเมริกา เพื่อนๆ ชวนไปบ่อนรีโน่ และ Lake Tahoe บางครั้งไกลถึงลาสเวกัส ผมก็เล่นบ้าง หยุดเขียนชั่วคณะ มองลอดหน้าต่าง ฝนตกหนาเม็ด มองไกล ทะเลภายในและเมืองซานฟรานซิสโก คลึ้มด้วยอากาศ มองไม่ชัด บนถนนตรงห้องโต๊ะผมเขียนหนังสือ อยู่สูง มองเห็นรถวิ่ง และตรงห้องผมเขียนหนังสือ เป็นกระจก 3 ด้าน มองตรงซ้ายมือเป็น 4 แยก โต๊ะผมหันหน้า มองซานฟรานซิสโก ทางซ้ายมือติดกับโต๊ะเขียนหนังสือ คล้ายชั้น 2 ของบ้าน อยู่สูงมองดูรถวิ่งไปม บ้านตรงข้าม เป็นที่เลี้ยงเด็ก วันนี้ฝนตกเห็นพ่อแม่มาส่งลูกเห็น 2 รายเท่านั้น

ผมชอบหยิบ “ชีสพัฟ” ซื้อมาจากร้านมีชื่อ ชื่อ แฟตแอปเปิ้ล ไม่ไกลจากบ้าน อดแชร์ความคิด ผมอยู่บ้านหลังนี้เกิน 40 ปี บริเวณบ้าน “วิว” ธรรมชาติสวย หลังบ้านบนถนนซ้ายมือ ถนนขึ้นภูเขามองตรงหน้า เห็นทะเลภายใน เมืองซานฟรานซิสโก ผมชอบระบบบ้าน บริเวณผมอยู่ มีต้นไม้มากมาย อย่างบ้านผมติดกับห้องผมเขียนหนังสือ มีต้นมะกรูด สูงใหญ่ ผมหยุดเขียน มองดูต้นมะกรูด สูงเท่ากับกระจกห้อง ต้นใหญ่ ใบเขียว ลูกดก ตอนนี้ดูลูกมะกรูดดกมาก ใบเขียวติดกับหน้าต่าง มีต้นไม้ เป็นพุ่ม ยอดสูงเป็นพุ่มราวๆ 2 ฟุต ติดกระจกของห้อง อีกด้านของห้องมีต้นไม้ กิ่ง ใบ สีเขียว น้ำตาล ใกล้กับหน้าต่างบานใหญ่ สวยงาม

อดแชร์ ต้นไม้ในบริเวณบ้าน หลังบ้านผม มีต้นเรดหวูด ต้นสูงใหญ่ 3 ด้าน อายุคงหลายสิบปี ขนาดผมมาอยู่บ้านนี้ 40 ปี ติดกับต้นเรดหวูด ผมมี บ่ออาบน้ำภายใน ห้องทรงไทย ภายในห้อง มีบ่อพลาสติก อาบน้ำ แช่ตัวได้ทั้งครอบครัว บ่ออาบน้ำผมปิดไว้ รอบๆ ทำเป็นศาลา ติดภาพมากมาย ตรงมุมศาลาอยู่ติดกับต้นเรดหวูด แม่บ้านชอบมานั่งผ่อนคลาย มองดูทะเลภายใน มีเกาะ และมองเมืองรอบๆ ทะเลภายใน ช่วงนั่งจะผ่อนคลายเป็นวิวสวยงาม เป็นบรรยากาศประกอบ

ติดกับที่นั่งมองวิว ช่วงว่างระหว่างต้นเรดหวูด รอบๆบ้านมีรั้ว มีพันธุ์ไม้เลื้อยเต็มรั้วตามความยาว ตรงระหว่างต้นเรดหวูด ผมทำที่ตีกอล์ฟแบบชิฟ ผมซื้อตาข่ายกอล์ฟมาตั้งสูง กว้าง ทำไม้วางข้างล่าง ใส่พรม เวลาชิฟ กอล์ฟใส่ตาข่าย ลูกกอล์ฟจะตกลง กับพื้นมีไม้สีเหลี่ยม พรม ครับ พูดถึงกอล์ฟ เป็นกีฬา ติดช่วงวัยหนุ่ม จะไปสนามกอล์ฟอลามีด้าทุกวัน ซื้อตั๋วเดือน ตีลูกกอล์ฟ และซื้อตั๋วเดือนเล่นกอล์ฟ เคยติดกอล์ฟ ชอบเล่นกอล์ฟ มีก๊วนคนไทยด้วยกัน มีการเดิมพันกัน ทำให้กีฬากอล์ฟตื่นเต้น แม่บ้านเคยบอกผม หายหน้าไปเล่นกอล์ฟทุกวัน ไม่ดูแลธุรกิจ ไม่ดูแลลูก ระวังนะบางวันอาจมีแกงใส่ลูกกอล์ฟแทน ผมยิ้มแหย

ครับหยุดซิบกาแฟ แปลกกาแฟเย็นรสขมนำหน้า ผมดื่มกาแฟวันละแก้ว เดี๋ยวนี้จะดื่มน้ำส้มทุกวัน ของมึนเมาหยุด แต่อาทิตย์อย่างน้อย จันทร์-ศุกร์ จะไป YMCA ออกกำลัง วัย 87 ต้องดูและตัวเอง ยังชอบอ่านหนังสือ เขียนหนังสือ ขับรถ และยังชอบไปวัด วัดไม่เพียงไปทำบุญ ยังได้เจอสหายดั้งเดิม