เกือบ 6:00 AM นำกาแฟร้อนไม่ใส่ครีม น้ำตาล ครับชอบกาแฟร้อนๆ รสเข้ม แต่ละคนการดื่มกาแฟ แตกต่างหลายคนอาจชอบเติมน้ำตาล บางคนชอบเติมครีมกับน้ำตาล ชีวิตของการชอบรสไม่เพียงกาแฟ แม้แต่ทานอาหาร รสย่อมต่างกัน แม้แต่เลือกคู่ มองดูเวลาบนโทรศัพท์ อีก 10 นาที 6 โมง มองบนถนนไร้รถไปมา ครับตอนนี้มีรถขนขยะจะมาทุกเช้ามืดของวันศุกร์ สำหรับบ้าน ผมอยู่กัน 2 คนกับแม่บ้าน ขยะไม่มาก ช่องนี้จะนำติดตัวมาบ้าน อย่างมะม่วง ข้าวโพดลดราคา 10 ฝัก เหรียญเดียว ครับผลไม้ ช่วงออกใหม่ๆ บางประเภท ราคาลดลง ส่วนเหลืออย่างซังข้าวโพด คือ “ขยะ”

เมื่อเช้าดูข่าวทีวีไทย บอกว่าทุกเรียนเป็นผลไม้ ส่งออกจากไทยเป็นอันดับต้นๆ ครับอีกประเทศมีทุเรียนเยอะ คือ เวียดนาม รองลงมา ลาว สำหรับผมทุเรียนความรู้สึกอยากทานเป็นบางครั้ง มองดูกระจาดบนโต๊ะจะมีส้ม แอปเปิ้ล ครับแม่บ้านชอบผลไม้ แม่บ้านชอบอโวคาโด้ และกล้วยน้ำว้า

ยกกาแฟซิบกาแฟเริ่มเย็น ความรู้สึกกาแฟจะร้อนหรือเย็น ผมไม่มีความสนใจมากนัก แต่กาแฟร้อนๆ รสและความรู้สึกดีกว่ากาแฟเย็น

หยุดพักสายตา มองลอดหน้าต่าง มีหมอกมองไม่เห็นตึกเมืองซานฟรานซิสโก ความสวยงามของการมองซานฟรานซิสโก จากโต๊ะหน้ามุขของบ้าน ที่บ้านเป็นทางลงจากภูเขา อยู่หน้าบ้านที่โต๊ะ จะมองเห็นเมืองรอบๆ จะมีรถวิ่งลงขึ้น ช่วงเช้ามืด รถแทบไม่มีวิ่งขึ้นและลง

ครับได้ยินเสียงรถเก็บขยะจะมาแต่เช้า ราวๆ 6:00 AM ของทุกวันศุกร์ ที่บ้านถังขยะมีไม่มาก ทุกบ้านจะมีถังใส่สิ่งของอย่างน้อย 3 ใบ ถังขยะจะมาเก็บทุกอาทิตย์ วันศุกร์เช้า ถังอีกใบประเภทสิ่งของจากบ้าน อย่างกระดาษ ถุงพลาสติกใส่อีกถัง “เหตุผลสามารถนำไปแยกและหลอม นำมาใช้ใหม่ ใบที่ 3 คือสีเขียวใบโตกว่าถังขยะ ใส่ประเภทใบไม้ กิ่งไม้ และหญ้า โดยเฉพาะเช้านี้ขยะใบไม้จะเต็ม 2 วันผ่านมาตัดประเภทใบไม้ ที่บ้านรั้วใบไม้เยอะ ที่บ้านช่วงนี้ ต้นเรดหวูด 3 ต้น ใบจะร่วงทุกวัน

เช้านี้หมอกเยอะเวลานี้ 6:15 AM มองไม่เห็นตึกซานฟรานซิสโก ครับความแตกต่างการมองซานฟรานซิสโก เช้านี้ผมออกมานั่งโต๊ะ ราวๆ 4:30 AM มองซานฟรานซิสโก อากาศสดใส มองเห็นแสงไฟจากตัวตึกของเมืองมองเห็นสะพานโกลเด้นเกจ สายหน่อยวันหยุด อากาศดี จะมีคนโล้เรือใบ ผมเคยเล่า หลานชายคนกลางอายุ 15 ปี ชอบแล่นเรือใบ แม้แต่ชอบเล่นกอล์ฟ หลานชาย 3 คน ช่วงหยุดภาคเรียน ชอบมาอยู่ด้วย แต่ปีนี้ อาจไม่มา เพราะช่วงเดือนที่แล้ว พ่อแม่พาไปเที่ยวอังกฤษและยุโรป ลูกสาวเคยเรียนหมอที่อังกฤษ 4 ปี

คงเหมือนพ่อแม่ มียีนส์ “การเดินทาง” แม่บ้านผมมาอเมริกาก่อนผมได้ทุนมาเรียนและดูงาน ชอบท่องเที่ยว เมื่อเดือนมกราคม ปีนี้เราไปฮ่องกง สิงคโปร์ และนั่งเรือ Princess เที่ยว 4 เกาะของญี่ปุ่น เกิน 2 อาทิตย์

การท่องเที่ยวทางเรือ ผมกับแม่บ้าน เราชอบ เมื่อ 3 ปีที่แล้วนั่งเรือครูซ ปริ้นเซส จากซานฟรานซิสโก ไปอลาสก้า เรือผ่านเกาะซานฮวน เห็นฝูงปลาวาฬ เที่ยวนั้นเรือท่องเที่ยวจะไปทางเข้าอีกเมือง แต่มีไอซ์เบิร์ก ก้อนน้ำแข็งใหญ่โต ลอยอยู่ เรือเข้าไม่ได้พูดถึงน้ำแข็ง หน้าฤดูหนาว เมืองอลาสก้า ผมเคยไปทำงาน ช่วงเรียนมหาวิทยาลัยออริกอน ช่วงปิดภาค ครับหารายได้ และประสบการณ์ ไปทำงานอยู่เดือนโรงงานกระป๋อง บางตอนช่วงตอนปิดภาค นักเรียนจะฝรั่งหรือต่างชาติอย่างผมคนไทย โรงเรียนปิดภาคใหญ่เป็นเดือน เด็กมหาวิทยาลัย จะถือโอกาสท่องเที่ยวและหางานทำ ภาคปิดเทอมนาน อย่างรัฐวอชิงตันสเตท เป็นรัฐทางเหนือติดกับออริกอน เป็นเมืองเกษตรกร ช่วงปิดภาคผมตามเพื่อนนักเรียนฝรั่งไปทำงานอยู่เกือบเดือน โรงงานกระป๋อง ผลิตผลไม้กระป๋อง พอมหาวิทยาลัยเปิด ตัดใจหยุดงานไปเรียนดีกว่า

วิทยาลัยผม หน้าหนาว หิมะจะตก อดตื่นเต้น โรงเรียนอยู่บนไหล่เขา เวลาหิมะหยุดตก น้ำจะแข็ง ทางเดินขึ้นลงอดที่จะ “บอกตัวเอง อาจหกล้ม เวลาหิมะเริ่มแข็งตัว ลื่น หกล้มได้”

เรื่องหกล้ม เมื่อ 2 อาทิตย์ อาทิตย์ละ 5 วัน จันทร์-ศุกร์ จะไปออกกำลังที่ YMCA ไม่ไกลจากบ้าน เมืองอัลบานี่ ผมอาศัยเมืองเอลเซอริโต้ ครับเมืองผม หลังบ้านเป็นภูเขา ถนนลาดจากสูงสู่ต่ำ ขับรถต้องระมัดระวัง โดยเฉพาะเดิน

วันนี้ผม ผมหกล้ม ผมมีคลาสออกกำลัง การออกกำลัง มีคลาส ครูเป็นผู้สอน อย่างวันนี้คลาสชื่อโยคะ นั่งเล่นนอนเล่น นักเรียนวัยไล่เลี่ยกับผม 70-80 มีผู้ชายประมาณ 4-5 คน นอกนั้นเป็นผู้หญิง ครับผมเคยเข้าคลาสออกกำลังมาหลายปี อดสรุปผู้หญิงกระตือรือร้น ดูแลสุขภาพ จะมาออกกำลังเยอะ ผู้ชายมีน้อย ถอยหลังเกิน 10 ปี การออกกำลังของผม คือไปสนามกอล์ฟเกือบทุกวัน บางวันไปไดร้ฟวิ่งเลน คือ ซื้อลูกกอล์ฟมาซ้อมตีตระกร้า มี 3 ขนาด เล็ก กลาง ใหญ่ ราคาตระกร้าใหญ่เกิน 10 เหรียญ ถ้าพูดตอนนี้เกิน 10 เหรียญ คงเสียดายเงิน

การไปคลาสออกกำลัง ผมจะไปก่อนคลาสเริ่ม ไปออกกำลังก่อน อย่าวิ่งบนสายพาน ถีบแป้น ถีบจักรยาน ไม่บ่อยนัก ยกน้ำหนัก

พอคลาสเริ่มก็เข้าคลาส การออกกำลังในคลาสจะประมาณ 1 ชั่วโมง 15 นาที ครับผมชอบไปออกกำลัง วัย 85 ปี ขาเริ่มเดินไม่ตรง การออกกำลัง น่าจะช่วยให้การทรุดสุขภาพ ประทังเวลา

ครับช่วงเขียนหนังสือ 6:15 AM มีกาแฟเฟร้นโรส และครัวซอง หยุดซิบกาแฟ บิครัวซองใส่ปาก มองลอดหน้าต่าง มีผู้สูงอายุ ตาและยายเดินทางขึ้นเขา พอมาถึง 4 แยก ที่บ้านเลี้ยวซ้าย ครับไม่ไกลจากบ้านตายาย ผมเดาคงพอเพียงต่อการออกำลัง