2:30 PM ของวันที่ 1 พฤศจิกายน 2568 เดินออกจาก YMCA เป็นสถานที่ออกกำลังกาย สมาชิกไปออกกำลังกายเป็นผู้สูงอายุ อย่างผมวันนี้ อายุย่าง 86 ปี พูดกับตัวเองพอใจในสุขภาพ ทุกวันชีวิตจะตื่นราวๆ 5:00 AM สองวันคุยกับเพื่อน รุ่นน้อง 3 ปี ไม่ได้เจอกันหลายปี ทั้งๆ ที่อยู่ไม่ไกลกัน ประมาณ 50 ไมล์ หลายคนพอฟังผมบอกว่า 50 ไมล์ ไม่ไกล เพื่อนๆ ในห้องออกกำลัง หัวเราะ 50 ไมล์ ต้องขับประมาณ 1 ชั่วโมง แล้วถ้านายไปหาเพื่อน ต้องขับผ่านสะพาน อย่างสะพานที่ผมข้ามเป็นประจำ ชื่อ Bay Bridge เป็นสะพาน 2 ตอน เริ่มจากฝั่งบ้านผมคือ เมืองโอ๊คแลนด์ เบิร์คเล่ย์ เอ็มเมอรี่วีล สะพานเบย์บริดจ์เป็นสะพานยาว เป็นสองตอน ตรงกลางสะพานมีเกาะชื่อ เทรชเชอร์ไอแลนด์ ค่าข้ามสะพานผมไม่แน่ใจ ราวๆ 8 เหรียญ

พูดถึงเงินรายได้จากเกษียณ ผมพอใช้เพราะวัย 85 ไม่ใช้อะไรมาก ก่อนโน้นเกิน 10 ปี จะแวะไปสนามกอล์ฟทุกวัน กิจกรรมที่ไปสนามกอล์ฟ คือ ซื้อลูกกอล์ฟมาฝึกตี ผมจะซื้อตระกร้าใหญ่ เดี๋ยวนี้ราคาเกิน 10 เหรียญ ถ้าไปซ้อมบ่อยๆ ผมคงกินข้าวคลุกน้ำปลาแทนการซื้อปลามาทอด มาอบ พอคิดได้ จะไปซ้อมกอล์ฟก็ต่อเมื่อ อยากออกกำลังกาย แขน แม้แต่ความคิด

หลายคนเพื่อนฟังบอกว่าความคิด นายไปซ้อมกอล์ฟ มีอะไรต้องคิด ให้เกิดการพัฒนาจิตใจ และปัญญา ผมมองหน้าเพื่อน อธิบายการไปตีกอล์ฟ และไปซ้อมตีกอล์ฟ ที่เรียกว่าไดร้ฟวิ่งเลน เป็นออกกำลังแขน ตัว แม้แต่ความคิด เพื่อนมองหน้า ออกกำลังกายแขน ตัว มองเห็นภาพ แต่ความคิด “งงว่ะ” ผมอธิบายต่อ เวลาจะตีลูกกอล์ฟ ภาษาเรียกว่า “ไดร้ฟวิ่งเลน” เรายืนก้มหลัง มือทั้งสองกำไม้กอล์ฟ วางลูกบนพรมตี ค่อยยกไม้กอล์ฟตีลูก พอตีลูกกอล์ฟ จะให้ลูกพุ่งไปไกล เราต้อง “ฟอลโล่ทรู” และบ่อยครั้งลูกกอล์ฟที่ตีไปไกล ใกล้ เกิดจากการเคลื่อนตัวของเรา

อดที่จะคุยต่อไม่ได้ ที่บ้านมีถ้วยรางวัลกอล์ฟหลายใบ พอเห็นด้วย อดคิดกว่าจะได้ถ้วยมา เสียเวลาทำมาหากินมากชั่วโมง ช่วงโน้น ผมมีร้านอาหาร ติดทะเลในเมืองอลามีดา ผมจะตื่นแต่เช้า ราวๆ ตีห้า บอกแม่บ้าน ไปซื้อของเข้าร้าน จริงดังบอกกับแม่บ้าน แต่จะแวะสนามกอล์ฟก่อน ออกกำลัง ตีลูกกอล์ฟ

แต่พอวันนี้ หยุดออกกำลังจากกอล์ฟ สู้ตื่นแต่มืด ยกแขนขาบนเตียง พอเสร็จไปครัว ต้มน้ำ ทำกาแฟ ครับผม จะดื่มกาแฟวันละแก้ว ไม่เติมน้ำตาล ครีม ชอบรสขมของกาแฟ กาแฟซื้อยี่ห้อ French Roast หลายที่ผมซื้อกาแฟ ก่อนโน้นจะซื้อที่ “คอลโก้” หลายปีมา ซื้อกาแฟร้านใกล้บ้าน เป็นร้านที่มีชื่อ นอกจากกาแฟจะมีชื่อ พวกอุปกรณ์ดื่มกับกาแฟ อย่าง “ชีสพั๊พ” ร้านนี้ ร้านชื่อ “ Fat apple “ อร่อย ถูกปากผู้บริโภค ไม่เพียงกาแฟ อาหารประเภทเบรกฟาส ก็อร่อย

ซิปกาแฟ เริ่มเย็น แปลกรสกาแฟ ตอนทำเสร็จใหม่ๆ เวลาซิปกาแฟจะระมัดระวังเพราะร้อน แปลก พอนานกาแฟ เย็นทำไม่ความรับรู้ และเป็นความรู้สึก กาแฟรสแตกต่าง ดื่มกาแฟร้อนๆ เพียงค่อยๆ ซิป กลัวความร้อน ปากพองได้ รสอร่อย

เกิน 10 ปี ตอนเย็นจะดื่มไวน์ “ชาโดเน่ย์” เย็นแก้วหนึ่ง ความรู้สึกจิตสงบ แล้วอารมณ์ล่ะ ถ้าคนขัดใจ จิตจะตื่นตัว แบบตอบกลับไหม ผมยิ้ม

ระหว่างเขียน เสียงโทรศัพท์ ดังมาจากห้องนอน เดินไปรับโทรศัพท์ ลูกหลานโทรมาจากญี่ปุ่น ครับช่วงนี้โรงเรียนหลานชาย 3 คน ปิดพ่อแม่ พาไปเที่ยว ญี่ปุ่น เมื่อ 2 อาทิตย์ ผมกับแม่บ้าน ไม่เยี่ยม ลูกและหลานที่เมืองรัฐมิชิแกน อยู่ที่โน่น 2 อาทิตย์

พูดถึงบรรยากาศรอบๆ บ้านลูกสาวหมอสุภัคร และหมอมานิตย์ บ้านจะอยู่ในป่ามีต้นไม้ใหญ่ ล้อมรอบมีลำธาร ที่สนามหลังบ้าน กว้าง ใหญ่ สามารถเล่นฟุตบอลได้ แต่บ้านลูกสาว มีบ้านหลังหนึ่งใกล้กัน และบ้านส่วนมากจะอยู่ห่าง มองไม่เห็น ทุกบ้าน ทุกถนน จะมีป่าไม้ ต้นสูงใหญ่ พุ่ม ลำธาร ล้อมรอบ ทุกเย็นจะมีกวาง 3 ตัว พ่อแม่และลูก เดิมเล็มหญ้า

สัตวป่าและคน ต่างอยู่ใกล้กัน เพราะเกิดจากการไม่ทำร้ายต่อกัน ผมละสายตาจากการเขียนหนังสือ มองลอดหน้าต่าง ถนนหน้าบ้านเป็นถนน ลาดลงจากภูเขาหลังบ้าน ลงต่ำ ติดทะเลภายใน ทุกวันเช้าเย็น บนโต๊ะเขียนหนังสือ เป็นห้องมีกระจก 3 ด้าน ด้านหน้า ด้านหลัง ด้านข้างเป็นกระจกบานใหญ่ 2 บาน ครับธรรมชาติที่เห็นมองไกล ถึงทะเลภายใน เมืองรอบๆ แม้แต่สะพานโกลเด้นเกจ สะพานเบย์บริดจ์ ถ้าผมไปยืนหลังบ้านจะเห็นวิวสวยงาม มีเกาะ

ครับหลังบ้านมีต้นไม้ใหญ่ เรดหวูด 2 ต้น มีศาลาทรงไทย เคยบอกเล่าว่าเป็นอ่างอาบน้ำ น้ำอุ่น น้ำจะหมุนรอบ ไม่ได้ใช้เกิน 10 ปี ก่อนโน้นตอนลูกยังอยู่ด้วย ทุกวันลูกชาย ลูกสาว จะอาบน้ำ บางวันหยุดจะพาเพื่อนมาด้วย

พอถึงวันนี้บ้านเงียบ หลังจากลูกไปมหาวิทยาลัย เรียนจบก็ทำงาน ไม่มาอยู่บ้าน ลูกสาวคนโต ตอนไปเรียน เลือกมหาวิทยาลัย ยูซีเดวิส เลือกเรียนหมอ เรียนเตรียมแพทย์ ยูซีเบิร์คเล่ย์ไม่มี ยูซีเดวิส ห่างจากบ้านไปทางเหนือ ราวๆ เกิน 50 ไมล์ ก็ไปอยู่หอ หลังจากจบ ยูซีเดวิส 4 ปี เรียนเตรียมแพทย์ จบสอบได้เรียนหมอที่ “เคมบริดจ์” ประเทศอังกฤษ 4 ปี จบหมอต้องมาเป็นหมอเรียนฝึกงานที่เรียก “เรสซิเดนซี่” อีก 3 ปี รวมเป็นเวลาเรียนหมอ 11 ปี

ตอนนี้ลูกสาวมีคลินิก 4 แห่ง ช่วงวันนี้ ลูกสาวและครอบครัว พาลูกไปเที่ยวญี่ปุ่น พูดถึงเรื่องเที่ยวผมกับแม่บ้าน เราชอบเดือนมีนาคม 2025 เราไปเที่ยวในยุโรป และนั่งนอนในเรือ ชื่อ Princess วิ่งตามประเทศต่างๆ ในทะเล เมดิเตอเรเนี่ยน

บางอย่างเกิดกับผม วันหนึ่งกำลังเรือจอดที่ประเทศ สเปน ผมออกจากห้องเพื่อนๆ รอหน้าห้อง ผมออกจากห้อง สะดุด หกล้ม กระดูกสะโพกแตก ต้องเข้าโรงพยาบาล ลูกสาวหมอสุภัคร บินไปรับกลับมารักษาที่บ้าน

ครับผมกับแม่บ้านชอบเที่ยว เมื่อปลายปี 2025 เดือนธันวาคม ผมไปเที่ยวทางเรือ Princess ไปฮ่องกง สิงคโปร์ มาเก๊าส์ ที่มาเก๊าส์ มีบ่อนการพนัน เสี่ยงโชค การพนันกับตัวผมไม่เคยมีโชค

สุดท้ายเรือจะวิ่งรอบๆ 4 เกาะ ในประเทศญี่ปุ่น 2 อาทิตย์ จอดขึ้นเที่ยว ครับผมเคยท่องเที่ยวหลายครั้งทางเรือ 2-3 ปีที่แล้วไปเที่ยวทางเรือ ทางตะวันตกเหนือสุดอลาสก้า ที่เกาะซานฮวน เห็นฝูงปลาวาฬ มีวันหนึ่งเรือต้องการเข้าเที่ยวเมืองภายใน พอจะเข้าอ่าว มีก้อนน้ำแข็งเรียก “ไอสเบิร์ก” ลอยขวางเรือ เรือเข้าไม่ได้ ก้อนน้ำแข็งบางก้อนใหญ่มาก หนาแน่น ส่วนที่จมอยู่ในน้ำกว้างใหญ่แข็ง เรือถ้าชน “เสียหายได้”