ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
โรงเรียนของแม่ ตอนที่ 43

ความหนาแน่นของรถบนฟรีเวย์ระหว่างรัฐจะเหมือนกัน โดยเฉพาะช่วงไม่ใช่เวลางาน อย่างตอนเช้าคนจะออกจากบ้าน คนนอกเมืองจะเข้ามาทำงานในเมือง ก่อนโน้นคนจะชอบไปอยู่นอกเมืองเพราะบรรยากาศรอบๆ ตัวบ้านไม่แออัด รอบๆ บ้านมีสนามหญ้า มีต้นไม้ วันหยุดได้ใช้เวลาดูแลดอกไม้ สวนครัว มากคนชีวิตไม่เคยหยิบจับถุงปุ๋ย ต้นไม้ เมื่อแม่บ้านชอบ ถึงทำไม่เป็นจะทำตัวบื้อซื่อ ย่อมถูกมองตา ยังทำตาใส ไม่รับรู้ คำตำหนิ ออกจากปากผ่านกรอกหู ช่วยกันทำไม่นานความเจริญงอกงาม ต่างก็ได้สัมผัส

เสียงเรียกสุภาพ พ่อมานี่ ครับมากครอบครัวภรรยาชอบเรียกสามีว่าพ่อ แต่คงไม่นาน เมื่อความรู้สึกพร้อม การมีลูกคือความอบอุ่นของครอบครัว มากคนไม่มีลูกทำงานตลอดเวลา ร่ำรวย รัฐบาลมองยิ้ม คำพูด “สาธุอย่าให้มีลูกหลง ไม่มีญาติคอยรับมรดก และอยากให้เป็นคนตืด” เมื่อถึงเวลาละโลก สมบัติที่ประหยัด หวงแหนไม่รู้จักหยิบยื่นให้คนด้อยโอกาส ย่อมตกเป็นของรัฐ

พ่อบ้านชอบเรียกเมียว่าแม่ คงไม่พ้นแม่ของลูก แต่ถ้าถามผม ความคิดแยกอีกสถานหนึ่ง ผู้หญิงทุกคนคือมารดาของสรรพสิ่ง

แต่ปัจจุบัน คนไม่ชอบออกไปอยู่ไกลตัวเมือง ถ้าทำงานในเมือง ไปอยู่นอกเมืองหลายคนนินทา คงไม่มีปัญญา ต่อสู้ภาวะ สภาพเศรษฐกิจที่แพงได้ จึงหลบหน้าไปไกล

พอผ่านเมือง Ann Arbor รถพร่องตา เมืองแอนอาเบ้อร์ เป็นเมืองมหาวิทยาลัย ชื่อมหาวิทยาลัยมิชิแกนเก่าแก่มีมากสาขา ทางหมอถือได้ว่ามีชื่อเสียง บริเวณมหาวิทยาลัยกว้างขวาง ผมชอบไปดูสวนต้นไม้ของเอเชีย มากต้นไม่เคยเห็นมาก่อน ที่นี่มีร้านอาหารดีๆ ขาย เหตุผล คนอยู่รอบๆ เป็นคนมีสตางค์ และคำว่ามหาวิทยาลัย คนย่อมมีปัญญา ปัญญาของคนย่อมไม่เหมือนกัน ถ้าไม่รู้จักคิด ชีวิตผูกขาดกับการแห่ตาม ถึงจะมีปัญญา คนนอกมองต่างลงความเห็น เจ้านี่ปัญญากลวง

ขับรถเลยออกนอกเมือง ความรู้สึกโล่งใจ รถประเภทขับจ่อชิด เหมือนไล่ให้หลบทางมีน้อย แทบไม่พบ อดนึกคนขับรถประเภทจี้พอนอกเมือง ไม่รีบ ไม่เร่ง เลยขับตามสบาย เหมือนกับคนขับประเภทจ่อท้ายรถ หายและสูญพันธุ์ ตามความเป็นจริงไม่หมดจากโลกหรอก ยิ่งคนปัจจุบันเครียด เก็บกด กระทำเรื่องเลวร้ายโดยไม่รู้ตัว เกิดมีคนขับจี้หลังรถอย่าคิดมาก เปลี่ยนเลน ความรู้สึกเครียดหดหาย อุบัติเหตุถึงจะเป็นฝ่ายถูก ก็ต้องสูญเสียมากสิ่ง เสียเวลา ซ่อมรถ ย่อมไม่อยู่ในสภาพเดิม เผอิญโชคร้ายเจ็บตัว แขนขาหัก ถ้าพิการแล้วได้เงินย่อมไม่คุ้ม ชีวิตจึงรับรู้อาชีพทนาย ซูฟ้องร้องอุบัติเหตุ โฆษณาตลอดเวลา เคยรับรู้ได้เป็นล้านซูได้อย่างไร

ถ้านิสัยติดขับรถเร็ว ต้องมองไกล ขวาซ้าย เพราะตำรวจจะดักรอ ส่องเรด้า ส่วนตัวจะขับรถทิ้งระยะ ตามรถขับเร็ว เกิดกำหนด เพราะถ้าตำรวจจับ จะได้จับคันที่เราตามก้น อาจสงสัยตำรวจจับรถเร็วที่เดียว 2-3 คนมีไหม แน่นอนมีผมเป็นคนหนึ่งที่ถูกเรียกคนที่ 3 ครับตำรวจมีเทคนิค ไล่ค้นสุดท้ายส่งสัญญาณเลยไปบอกคันที่ 2 และคันแรก ชี้มือบอกให้ตามรถคันหน้า

เป็นสูตรสำเร็จของผมและก็ย่อมเป็นของทุกคน เมื่อคนต่างทำเหมือนกัน กลายเป็นวินัย ผมไม่กล้าทึกทักเป็นกฎหรอกครับ เพราะกฎคือการปฏิบัติ ฝ่าฝืนลงโทษปรับ หรือจำ หรือทั้งปรับทั้งจำ คืออย่างนี้ครับ ทุกครั้งที่ขับรถทางไกล 2 ปีที่แล้ว ขับรถจากเบลลิ่งแฮม เหนือจากซีแอตเติ้ลประมาณ 100 ไมล์ เมืองนี้เขาบอกว่าเหมาะสำหรับรีไทร์ มีทะเลภายในเยอะ คำว่าทะแลภายใน เหมือนอ่าว แต่ซอกแซก ผ่านเมือง ป่าไม้เยอะมาก ครับแปลก ป่าไม้ทำไมคนจึงอนุรักษ์ไว้ได้มากกว่าไทยแลนด์บ้านเรา มีเกาะเยอะแยะ คนแก่ชอบเดิน แน่นอนมีทางเดิน Trail เข้าป่า มีลำธาร ปลาแซลม่อนว่ายทวนกระแสน้ำเยอะ เมืองเบลลิ่งแฮม มีปลาพวกตัวเล็ก (Smelt) เยอะเพราะบางบริเวณริมฝั่งมีจอกแหงน อาจแตกต่างจากป่าชายเลน มีปลาตัวใหญ่ แม้แต่กุ้ง ปู มาอยู่ออกลูกหลาน เติบโตเป็นอาหารของคน เมืองไทยกำลังรณรงค์ปลูกป่าชายเลน เพราะคนไทย ตัดทำลาย บอกว่าต้นแสม และโกงกางเป็นป่าชายเลน มีรากมากมาย ปลาหลบซ่อน ทำถ่านหุงข้าวชั้นดี ครับคนไทยถือว่าเป็นคนเห็นแก่ตัว เอาเปรียบ ข่าวที่ออกมาว่าคนลุกล้ำที่สงวน ความรู้สึกผมสมยอมไปกับคำกล่าวหา เมืองเบลลิ่งแฮม อนุรักษ์ริมบริเวณรอบเกาะ เป็นทางเดินให้คนได้เดิน ประเทศเจริญย่อมคิดว่า “ประชาชนคือเจ้าของประเทศ สิทธิที่ต้องใช้ร่วมกัน ย่อมยังประโยชน์” ไม่ถูกกลืนเป็นสมบัติส่วนตัวของคนมีเงิน

ผมขับรถจากเบลลิ่งแฮมมาบ้านที่ El Cerrito ใกล้ ยูซีเบิร์คเล่ย์ มีสูตรสำเร็จ 2 อย่าง อย่างแรก หยุดทุกๆ 3 ชั่วโมง พักผ่อน ออกเดินยืดขา เข่า พอขับเข้าออริกอน 2 ถือโอกาสพักนอนที่ยูยีน เป็นเมืองมหาวิทยาลัย ครับ ออริกอน คือเมืองเก่าของผม 1968 เรียนมหาวิทยาลัยที่นี่ เด็กๆ เคยถามผมว่าไปเรียนได้อย่างไร จากเมืองไทยมาอเมริกา หนูยังไม่เกิดเลย เดินทางเรือหรือบิน เคยมีคนขับจักรยาน ดร.ประทุม จบมหาวิทยลัยยูยีน นี่ดีเด็กไม่ถามว่ามาจักรยานต์หรือเปล่า

ออกจากแอนอาร์เบอร์เลยมา 2 ชั่วโมงกว่าเห็นป้ายโฆษณาข้างทาง ทางออก 141 จะมีร้านอาหาร แม็คโดนัล เบอร์เกอร์คิง โรงแรม และที่เติมแก๊ส แก๊สที่มิชิแกน แก๊สธรรมดา ราคาเฉลี่ยไม่เกิน 2.40 เหรียญ และเหลือเชื่อ น้ำมันของบริษัทเซ็ล กลับถูกว่ามากยี่ห้อ บ้านผมเซ็ลแพงกว่าบริษัทอื่นอย่างน้อย แกลลอน 20-40 เซ็นต์ ครับเติมเต็ม ความแตกต่าง แฮมเบอร์เกอร์รวมกับเฟรนฟราย และน้ำอัดลม

คุณเป็นฝ่ายพิจารณาก็แล้วกัน จะเติมน้ำมัน ราคาถูก แล้วมีเงินเก็บ 3-4 เหรียญ และน้ำมันคนมีความรู้ ผมเคยฟัง ด็อกเตอร์ “ฟิลส์” อาจารย์ยูซีเบิร์คเล่ย์ เป็นนักค้นคว้าและวิจัย น้ำมันรถจะธรรมดา กลางหรือสูงราคาจะแตกต่างกัน แกลลอนละ 10-20 เซ็นต์ เน้นว่าคุณภาพของเครื่องยนต์ จะสึกหรอ วิ่งเร็ว วิ่งช้า ไม่แตกต่าง คงเหมือนอาหารตามภัตตาคารบ้านเรา ราคาแพงแตกต่างกันมาก อาหารที่กินให้คุณค่าเหมือนกัน ถ้าจะถามถึงความแตกต่างที่เป็นความรู้สึกกินร้านธรรมดา เสียค่าอาหารไม่มาก กินร้านแพงเสียเงินเยอะ กินร้านแพงคนกินความรู้สึกเหมือนคนชอบโอ้อวด และสร้างความมั่งคั่งให้กับคนอื่นโดยใช่เหตุ แต่ถ้าแพงเป็นอาหารเพื่อสุขภาพไม่ว่ากัน อย่างประกอบด้วยสารออแกนิค และประเภทแป้งเป็นพวก Wheat ถ้าเป็นข้าวก็เป็นข้าวกล้อง ที่นี่ผักใช้บล็อกโคลี่ ผมเคยใส่ผักบล็อกโคลี่ใส่แกงแทนหน่อไม้ เมื่อ 35 ปี มากคนหัวเราะหาย คงคิดหมอนี่คงเริ่มชีวิตพ่อครัว

เลยมา 20 นาทีเห็นทางออก 141 เปิดไฟออก ครับแม่บ้านผมบอกเสมอ จะออกรถ ถอยรถ เปลี่ยนเลน ต้องให้สัญญาณไฟ อดคิด เออหรือตัวเราได้ใบขับขี่ด้วยการให้สินบน จึงไม่เข้าใจกฎเกณฑ์การขับรถที่ถูกต้อง

เรื่องแรกทำ เติมน้ำมัน ส่วนมากจะเห็นปั๊มน้ำมัน อยู่ตรงข้ามกันเสมอ มากที่แปะราคาเดียวกัน บางที่สูงต่ำนิดหน่อย แล้วแต่คุณก็แล้วกัน ผมเลือกทางเดียวกับแม็คโดนัล ร้านแก๊สนอกเมือง ห้องสุขาส่วนมากสะอาด มีบริการหลายห้อง เมืองไทยเพื่อนผมหยุดรถจะเลือกร้านแก๊สที่บอกว่ามีสำหรับคนพิการ เพื่อนบอกว่าตัวส้วมไม่ต้องนั่งยองๆ สะอาด มีราว ผมเลือกราคาต่ำ สอดบัตรเดบิตคาร์ด ส่วนตัวลูกเมียให้ยกเลิกเครดิตคาร์ด เพราะเคยสร้างหนี้ต้องตามใช้ เครื่องจะบอกกดตัวเลขตามสั่ง ถือโอกาสเช็คหน้าปัดรถดูยาง

อดคิดถึงไทยแลนด์บ้านเรา รถจอดเติมน้ำมัน เด็กจะช่วยบริการให้ ร้านดีๆ ประเภท ร้านอาหาร บาร์ เข้าห้องน้ำจะมีเด็กเอาผ้าเย็นกลิ่นหอมมาเช็ดให้ เสียงคนข้างๆ ไม่ใช่คนที่ผมรู้จัก บอกเด็กหยุดนวดไหล่ก่อน มารูดซิบ จับมันฉี่ด้วย ผมอมยิ้ม คนไทยนี่กินมีคนป้อน อาบน้ำมีคนถอดเสื้อผ้า ลงอาบน้ำขับถูก แม้แต่ออรอลเซ็กทำให้ด้วย ทำถูกแล้วที่กลับไปอยู่เมืองไทยแต่อย่านับรวมผม