ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
ความจริงหรือความคิด 13 มิถุนายน 2563

เดินหยุดที่ครัว หยิบมะนาว เป็นมะนาวที่ปลูกไว้นานแล้ว ไม่เคยใส่ปุ๋ย ตอนเล็กพรวนดิน รดน้ำบ่อย พอวันนี้ต้นโตกิ่งก้านเติบโตออกนอกรั้วไปบ้านเพื่อนบ้าน เพื่อนบ้านเป็นผู้หญิง 2 คน อายุน่าจะเกิน 40-50 มีลูกชายจบมหาวิทยาลัยที่ออริกอน วันหนึ่งผมพบเพื่อนบ้านจูงหมาผ่าน หยุดคุยและทักทาย บอกว่าเขาตัดเล็มกิ่งต้นมะนาวได้ไหม ผมบอกว่าได้ ให้ผมไปตัดให้ไหม ไม่ต้องหรอก ผมบอกว่าขอโทษ มะนาวกิ่งแต่ละกิ่งลูกสีเหลืองอ่อน โต ผมบอกว่าทานได้ตามสบาย

ยิ่งช่วงปีนี้ ผมกับแม่บ้านมะนาวออกลูกเต็มไปหมด เยอะแยะ ถ้าช่วงนี้ไปวัด คงเก็บไปให้คนขาย มะกรูดใบดก ลูกเยอะมาก แม่บ้านบอกว่าเสียดาย ถ้าไปวัด ไม่งั้นเด็ดใบมะกรูด มะนาว ไปให้คนขาย เอาเงินเข้าวัด สำหรับลูกมะกรูด เคยเด็ดไปให้คนชื้อบังอร เป็นเจ้าของร้านอาหาร ความรู้สึกผม เป็นคนดีที่มีพฤติกรรมดีคงมาจากครอบครัว ชอบลูกมะกรูด เอาไปทำน้ำพริกกินกับขนมจีน เคยคิดทำเพราะแม่บ้านชอบ แต่อ่านดูยุ่งยาก ตัดสินใจให้เป็นเพียงคิด ผมหยิบมะนาวตัดครึ่ง หยิบที่บีบมะนาว น้ำไหลลงแก้ว หยิบกาน้ำร้อน เทผสม ใส่น้ำตาล และเกลือ คนไม่นานทุกอย่างเป็นเนื้อเดียวกัน หยิบช้อนชา ตักชิม เออถ้าเติมหวานอีกนิดความรู้สึกเพอร์เฟ็ค เปิดตู้เย็นหยิบถาดน้ำแข็งใส่แก้วเต็ม หยิบน้ำมะนาวเทผสมน้ำแข็ง ครับอากาศร้อน อุปกรณ์มีครบ ทำดื่มชื่นใจ

เปิดกล่อง หยิบคุกกี้ยี่ห้อ Donsuemor เป็นคุกกี้ที่ผมชอบ ซื้อมาจาก Costco เปิดถุง Corn Chip Mexican Style รสจัด เผ็ดนิด ใส่รวมในถ้วย ถือน้ำมะนาว และของกินเล่น เดินมาที่โต๊ะ หน้าบ้านครับ ส่วนตัว ขบเคี้ยวเวลาอ่านหนังสือหรือมองลอดหน้าต่าง ใจไม่วอกแวก ชอบโต๊ะตัวนี้มาก หลานชายคนกลาง อายุ 10 ขวบ ชอบมานั่งอ่านหนังสือ มองไปข้างนอก ถนนเทลาด มองเห็นคนเดิน เหมือนตัวเล็ก โต๊ะอยู่สูงกว่าถนนเยอะ วันนี้อากาศดี ซานฟรานซิสโกและเบย์ มีหมอกนิด มองเห็นตึกรูปทรงปลายตึกแหลมไม่ชัด ครับตึกปลายแหลมรอบด้านเป็นสี่เหลี่ยม เป็นตึกที่อยู่อาศัย ราคาแพง ตึกนี้เห็นรูปที่ไหนก็รับรู้ได้ คือซานฟรานซิสโก ครับหลายเมืองบ้านราคาแพง แต่เหลือเชื่อ ปิดป้ายคนเข้าออก คนชอบสังคมของคนดี

ผมเปิดดูตู้เย็น ของเต็มทุกชั้น ยิ่งช่องแช่แข็งของกินเยอะมาก กักตุนไว้ช่วงโควิด ลูกสาว ลูกชาย จะถามพ่อแม่ โทรมาเกือบทุกวัน ต้องการอะไรไหม เมื่อวานส่งสลัด ไข่ และครัวซองมาจากร้านโฮลฟู้ด ลูกไม่อยากให้ออก กลัวพ่อแม่ไม่ดูแลตัวเอง แต่เมื่อนานวันอาหารยังมี ลูกก็เข้าใจคงย่องออกไปตลาด ที่จริง ผมกับแม่บ้าน ไม่เคยอดอยาก แต่ลูกบอกว่า ไม่อยากให้ออกไปซื้ออาหหารเอง แต่คิดว่าลูกคงคิดว่า พ่อคงไม่ปล่อยให้ตัวอยู่แต่ในบ้าน เพราะรู้นิสัยพ่อชอบออกไปข้างนอก เป็นนักเดินทาง และก็เข้าใจว่าพ่อแม่เป็นผู้ดูแลตัวเองได้ ยิ่งผมเคยโชว์ลูกสาว ลูกชาย ทำหน้ากากเอง ย่อมรู้ว่าน่าจะออก และลูก็บอกว่า เวลาออก อย่าลืมใส่หน้ากาก ปิดปาก ปิดจมูก ล้างมือ ยืนห่างคน และลูกย้ำ อย่าลืมเอาหน้ากากที่ลูกส่งให้สวมทับ เป็นหน้ากากที่ลูกทั้งสอง พยาบาล หมอ ใช้ตรวจเวลาคนไข้มาคลินิก

ผมนั่งหยิบกระดาษมาเขียน ครับกระดาษซื้อมาจากร้าน 99 เซ็นต์ กระดาษ 150 แผ่น ราคา 99 เซ็นต์ เหลือเชื่อนะครับถูก อเมริกา ถือว่าเป็นประเทศร่ำรวย จะมีของราคาแตกต่างกันมาก เหตุผล คนเราแตกต่างจากรายได้ ชีวิตความเป็นอยู่ ประเทศผลิตค่าเงินต่าง สามารถขายราคาถูก ประเทศคนเยอะของถูก ครับขายดี คงเหมือนโรงเรียนของเด็กตั้งแต่ประถมถึงจบมัธยมปลาย โรงเรียนฟรีมีทั่วไป และโรงเรียนต่างก็ปรับปรุงตลอดเวลา รถรับส่งฟรีมี และมีอาหารกลางวันฟรีกิน บ้านเราก็มีนะครับ เรื่องอาหารฟรี นม แต่พาหนะไม่มี ไทยโรงเรียนเอกชนแพงมาก คนรวยนิยม

เหลือเชื่อนะครับ โรงเรียนเอกชนราคาแพง มากโรงเรียน ราคาเกิน 4 หมื่นต่อปี คนก็นิยม ตอนลูกผมเล็กๆ ผมก็ถือเป็นความชอบพอด้วย ส่งลูกทั้งสองเข้าโรงเรียนเอกชน ผมกับแม่บ้านประหยัด วันนี้ผลลัพธ์ของลูกทั้งสองมีการศึกษาดี เรื่องโรงเรียนจำเป็น เพราะไม่เพียงแตกต่างคุณภาพของครู ยังรวมถึงครอบครัวเด็ก และเด็กๆ จะพยายามปรับตัวเพื่อเข้ามหาวิทยาลัย ผลักดันเป็นอาชีพของตัวเอง

ช่วงอยู่บ้าน สำหรับผมไม่เหงา บ้านผมต้นไม้เยอะ มีกล้วยไม้ ต้นไม้ดอก แม่บ้านชอบ เมื่อเช้าก่อนมาเขียนหนังสือ ไปปลูกต้นกะเพรา เมื่อวานซื้อมาจาก เทรดเดอร์โจ ราคา 4 เหรียญ ผมปลูกตะไคร้ โหระพา มีพริกต้น อีกไม่นานต้นเฟื่องฟ้าจะออกดอก ต้นโต พุ่มใหญ่ ดอกสีสวย เดือนนี้ ดอกมะลิที่ขึ้นเต็มรั้ว ดอกเริ่มเหี่ยวหาย 2 เดือนที่แล้วดอกมะลิสวยมาก แม่บ้านผมนิยมไม้ดอก บางประเภทใบเขียวเป็นพุ่ม

ครับ ถ้าครัวเตาทำอาหาร ตู้เย็นพูดได้ แม้แต่บ้านคงพูดกับผม นายครับ ถูกแล้วครับนายเป็นเจ้าของบ้านดูแล เสียซ่อม อาจได้ยินเสียงจากพวกเขา ดีใจนะครับ ช่วงโควิด 19 นายอยู่บ้าน ถึงนายจะปรุงอาหารบ่อย เดินไปมาตลอดเวลา เหตุผลนายพูด ผมจับใจความ ช่วงนี้ที่ออกกำลังปิด นายบ่นว่า นั่ง นอน ดูทีวี อายุมาก เส้นสายจะยึด ผมเปล่าพูดนะครับ ได้ยินจากนาย และสิ่งที่ผมบอกว่านายอยู่บ้าน พวกผมกลับชอบ เพราะนายชอบทำความสะอาด เตานายก็เช็ดถูกตลอด 3 วันมานานทาสีหลังเตา พื้นนายจะกวาดประจำ และผมนิยมความคิดของนาย นายจะซักเสื้อผ้า ซักด้วยมือ แล้วตากโดยธรรมชาติ นายเคยพูดกัน ช่วงอยู่บ้าน ค่าไฟ ค่าน้ำแพงขึ้น คุณผู้หญิงบอกว่า นายผู้ชายชอบลืมปิดไฟ ผมถือความถูกต้องของนายผู้หญิงนะครับ เวลานายถูกบ่น ผมเห็นใจ แต่ก็ต้องว่าตามผิดถูก ขอโทษนะครับ สิ่งที่พวกเราในครัวช่วงอยู่บ้าน นายเปลี่ยนแปลงพฤติกรรม หลายอย่างปกติ ตรงหัวมุม จะมีโถกระยาสาร์ท 2 โถ ถั่ว Cashew Walnut นายชอบเปิดฝาขวดแล้วเอามือล้วง นายผู้หญิง เจอนายทำเป็นประจำ บอกว่าเชื้อโรค ครับนายเริ่มพัฒนาตัวเองในทางถูกต้อง ใช้ช้อนตัก หยิบคุกกี้ ปิดกล่อง นายล้างมือบ่อย ใช้ช้อนกลางตักอาหารมุมครัว บนตระกร้า นายสะสมของกินเล่นเยอะมาก แม้แต่ข้าวโพดคั่ว โปเตโต้ชิป นายมีปอนด์เค้ก 3 กล่อง ถุง Cashew Clusters นายเปิดหยิบตลอดเวลา ออกจากบ้านทุกครั้ง ขนมจะติดถุงนายมาสม่ำเสมอ

เมื่อกี้นายเดินปยืนตรง Strawberry Shortbread นายเอียหูฟังตรงห้องนอนนายผู้หญิง เสียงเพลงจาก Alexa ดังอยู่ นายหญิงคงออกไปนั่งโต๊ะใต้เต้นท์ รอบๆ ด้วยต้นไม้ ครับรีบๆ เข้านะครับนาย นายผู้หญิงเคยบอก ทานแต่ของหวาน กลัวเป็นเบาหวาน เป็นห่วงครับ ถ้าผมพูดได้ เสียงเพลงจากหลังบ้านแสดงว่า นายผู้หญิงยังอยู่ ทางปลอดภัยจะหยิบอะไร รีบๆ นะครับ ผมดูต้นทางให้ อ้อขอบคุณนายนะครับที่ดูแลความสะอาดช่วงอยู่บ้าน