ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
ความจริงหรือความคิด 8 ธันวาคม 2555

หนีความหนาวจากฝนตกที่มิชิแกน พอมาถึงบ้านฝนตกหนักมรสุมเข้า หนาว เปิดเครื่องทำความร้อน ทิ้งไว้ ห้านาที ไม่มีเสียง รออีกพัก ก็ยังเฉยเมย เหมือนคนเกียจคร้าน นอนบนที่นอนมุดตัวกลัวความหนาว คงเหมือนเครื่องฮีตเตอร์ คงจะเบื่อทำงานเต็มที่ ถือโอกาสบ่น ทำไมมาเสียตอนช่วงหนาวนะ

เรียก PG&E มาเช็ค เขาบอกว่าถ้าไฟล๊อตดับจุดให้ แต่ถ้าเสียอย่างอื่น ไม่ใช่หน้าที่เขา ต้องจ้างคนอื่นมาทำ กว่าจะนัดได้หลายวัน ก่อนมาเขาโทรมาอีก 5 นาทีถึงบ้านผม ลงไปรอกวาดถนนข้างบ้าน ลืมเอาโทรศัทพ์ไป ได้ยินเสียงเคาะประตู เดินไปดูกระดาษแปะไว้ มาแล้วแต่ไม่เจอ อดบ่นไม่ได้ก็ยืนอยู่แถวนั้นพลาดได้อย่างไร โทรไปติดต่อเขาบอกว่าอีกอาทิตย์ถึงจะมีเวลา

คงเหมือนผมทำเรื่องขายรถให้รัฐบาล เขาเรียกรถเกษียณ รถเก่าจะขายได้ 1,000 - 1,500 เหรียญ แล้วแต่รายได้ของเรา ผมติดต่อ เล่นซ่อนหากันเกือบปี ขาดโน่นขาดนี่ ช่วงสุดท้ายไปอยู่มิชิแกน โทรมาคุย เขาบอกว่า ขอใบค้ำประกัน สองปีหลังหรือ ใบซ่อมรถ สองปี อย่างใดอย่างหนึ่ง ผมส่งใบประกันไปให้ โดยแฟกซ์ เว้นระยะเวลา 3-4 วัน โทรไปเขาบอกว่าผมส่งช้าไปเกินเวลาซื้อขาย ต้องเริ่มใหม่ ถ้าเป็นคุณก็คงอดฉุนไม่ได้ คนเราทำดี ตั้งใจและเจตนา แต่เรื่องไม่สำเร็จ อดฉุนไม่ได้ คงจะถามว่า พูดจากหยาบคายหรือเปล่า ไม่อยากโกหก บ่นไปในโทรศัพท์ คนรัฐบาลเหมือนกันทั่วโลก เพราะถือว่า ทำงานกินเงินภาษี ไม่มีคนไล่ออกได้ เลยเรื่อยๆ เฉื่อยๆ นี่ยังดีนะยังไม่ขยับตัว มีอำนาจเหนือประชาชนด้วย เหมือนหลายประเทศ

ผมบอกไปว่า เหมือนเงินที่ได้จากโซเชียล ปกติจะเข้าบัญชี ทุกวันที่ 9 ของเดือน หลายปีมา ที่ส่งเข้าเลยเวลาบ่อย และบอกว่าพอทีจ่ายหนี้เลยเวลา ล่ะบวกค่าดอกเบี้ยเพิ่มทันที และสุดท้ายบอกว่าจ่ายช้าเครดิตคุณแย่

ผมถือกาแฟ มานั่งหน้าบ้านเกือบหกโมง ฝนตกเริ่มซาเม็ด อดคิดไม่ได้ ฝนและลมแม้จะเป็นสิ่งธรรมชาติ ก็มีมารยาท จะตกหนักส่วนมากจะเป็นตอนกลางคืน แม้แต่ลมพัดแรงก็ตอนกลางคืน พอตื่นเช้าซาลง คงเปิดโอกาสให้คนสะดวกในการเดินทาง เพื่อปากท้อง ซึ่งผิดกับคนทำมาหากินทางทุจริต เดี๋ยวนี้จะกลางวัน กลางคืน ถ้าปรารถนาทำสิ่งที่เรียกว่า "ชั่ว" จะทำทั้งนั้น

4 เดือนมาแล้ว นั่งรถไฟฟ้าจากบ้านไปซานฟรานซิสโกแอร์พอร์ต ถึงสถานีก่อนปลายทางพอรถจอด เสียงผู้หญิงเอะอะลุกวิ่งตามบอกว่าคนร้ายดึงโทรศัพท์วิ่งลงรถ ผมมองออกไปนอกหน้าต่าง คนร้ายขายาว วิ่งขึ้นบันไดสูงหลายชั้น อดคิดไม่ได้ สถานีนี้ มีบันไดเป็นส่วนช่วย ผู้หญิงหรือคนชราอย่างผมคงตามไม่ทัน สื่อจึงบอกตลอด ระวังเน้อ ยิ่งเดินเพลิน "Text" กับคนรัก หัวใจพองโต ในโลกนี้ไม่สนใจอะไรทั้งนั้น กำลังเพลิน สุข ยิ้ม หัวเราะส่งลงไปในเครื่อง พอผู้ร้ายเดินมาข้างหลังคว้าวิ่ง "ร้องหลง" ระวังนะครับ คนเรายากจนลง เมื่อใจยังมีความอยาก วิ่งรอบอยู่ในใจ เคยทำชั่ว ถ้ามีโอกาสทองที่จะขโมย ย่องเบา ลักทรัทพย์ได้ คนพวกนี้ทำทั้งนั้น หลายคนที่เคยโดน บอกว่าผมระวังแจก็ยังโดน เสียงคนเฒ่าบอกว่าเป็นกรรมของเอ็งหลาน

มองออกนอกหน้าต่าง บ้านตรงข้ามเป็นบ้านคนญี่ปุ่น ปลูกสารพัด ต้นไม้ญี่ปุ่นตบแต่งดูดี ต้นไม่ต่างพันธุ์ ดูสวยงามและก็แปลก ต้นไม้หลายประเภท ใบควรร่วงแล้ว แต่ไม่มีสักต้นใบร่วง มีบางต้นใบเริ่มเปลี่ยนสี เป็นสีเหลือง สีน้ำตาล แปลกอยู่ร่วมกันดูสวยงาม ซึ่งผิดกับมิชิแกนตอนนี้ทุกต้นใบร่วง ปล่อยให้ต้นโกร๋น ยืนรับหิมะและฝนหนาว

บ่อยครั้ง ผมกับภรรยา จะจอดทานอาหารกล่อง เคยบอกแล้วนำติดตัวมาจากบ้าน จอดรถที่ดูสวยงาม เปิดกล่องหยิบทาน ดูธรรมชาติ เจริญตาม และอร่อย วันนั้นลมพัดแรง ใบไม้สีเหลืองสีน้ำตาลปลิวว่อนดูสวยงามมาก ชีวิตคนเราเคยเห็นสิ่งที่เป็นธรรมชาติ งดงาม ประทับใจอดคิดถึงคำพูดหลวงพี่ หลวงพี่ท่านบอก คนเรา การเห็นสิ่งดีๆ และบังเกิดความคิดดีๆ ควบคู่ไปด้วยกัน เป็นเรื่องของบุญกุศล

ที่บ้านญี่ปุ่น ประด้วยด้วยหินก้อนโตเยอะ ผมเริ่มคล้อยตามความชอบ เคยคิดถ้าเอาหินก้อนโต คัดดีหน่อย วางใต้ต้นไม้ ไว้นั่งสงบก็คงสวยดี หลายเมืองที่ผมเคยเห็นมา อย่างเมืองทางเหนือของวอชิงตัน (ซีแอตเติ้ล) ไม่ใช่วอชิงตันดี.ซี. เอาหินใหญ่ๆ ขัดด้านบนเรียบมัน เวลานั่งหน้าร้อน หน้าหันออกทะเลภายใน ความรู้สึกสุข เอามือลูบเย็น ความเย็นแปลก เวลาอากาศร้อน ความเย็นจะถูกดึงดูดเข้าภายในกายใจ ความรู้สึกสดชื่นเกิดขึ้นซึ่งตรงข้ามกับคนคิดวุ่นวาย ใจร้อนรน สัมผัสอะไรก็ร้อนไปหมด เด็กวัยรุ่นยอมรับว่าจริง เคยเดินเกาะแขน ช่วงพักกลางวัน กับคนที่รัก ตอนแรก ไม่รู้ว่าเป็นอะไร ใจร้อนรนหัวใจเต้นแรง เหงื่อออก ความรู้สึกแปลกๆ เกิดมากมาย อยากอะไรต่อมิอะไร

ผู้ใหญ่บอกว่า เอ็งเกิดความรัก ความรักจะชั่วขณะ หรือยืนยาว เป็นความสุขความประทับใจทั้งนั้น และสิ่งดีๆ จะกลับมาสู่ความคิด ถึงเวลาจะผ่านไปนาน ผู้ใหญ่เคยบอกว่า อย่าวุ่นวายนำอดีตมาคิดยิ่งอดีตที่นำความขมขื่นมาให้

แต่หลายคนบอกว่า ไม่แม่นเสมอไปหลายสิ่งหลายอย่าง จะทุกข์หรือสุข นำมาคิดทำให้เกิดสติ เป็นแบบในการดำเนินชีวิตไม่ให้ผิดพลาด หรือขมขื่นต่อไป ดีทั้งนั้น แล้วแต่คุณก็แล้วกัน คิดอย่างไร ค่าของเหรียญมีหัวและก้อย เมื่อรวมกันมีค่าของสิ่งดีๆ เพียงสิ่งเดียว

ผมมอง หินก้อนโตประดับห่างจากสายตาหลายสิบเมตร ไม่แน่เกี่ยวกับระยะทาง ก่อนโน้น เคยเป็นหัวหน้าหมวดคณิตศาสตร์ ตัวเลขต้องแม่นยำ จำผิดพลาด ผลลัพธ์ย่อมได้ศูนย์ แต่ปัจจุบันอะไรก็หยวน ทำอะไรผิดพลาดบ้าง คิดใหม่ว่าชีวิตคนก็ย่อมต้องมีผิดถูก ตลอดเวลา เดินทางอันยาวนาน ย่อมมีผิดถูก ความคิดใหม่ พยายามทำให้ดีที่สุดก็แล้วกัน ผลลัพธ์ถ้าไม่ถูกใจ ปรับปรุงและแก้ไข เดี๋ยวก็ดีเอง

จริงแท้ ชีวิตทุกวันปรับปรุงแก้ไข และเปลี่ยนแปลง คงเหมือนผมนั่งเขียนหนังสือ ขีดลบและเขียนใหม่บ่อย เพื่อปรับให้ได้ผลตามที่ต้องการ

ความเป็นจริงของชีวิตคน ความเป็นปกติของชีวิต คือปรับปรุงและแก้ไข และสุดท้ายเลือกสิ่งที่ถูกต้อง

หินที่เห็น มีมอสสีเขียวเกาะเต็ม หินปล่อยไว้ตามธรรมชาตินาน ฝนตก แดดออก มีความชื้น ธรรมชาติบางอย่างก็เกิดและเติบโต คือการอนุรักษ์ให้หินอยู่ได้นาน และปรับปรุงความงามไปในตัว ซึ่งผิดกับคน ถ้าไม่ปรับปรุง ความงามที่สัมผัส ก็มองไม่เห็น เหมือนกับผู้หญิงเกิดมาไม่สวย พอมีเงินก็ไปทำศัลยกรรม พอเสร็จดูสวยงาม ดึงดูด ดูแลตัวเอง ทาปาก ลงหน้า ปรับทรงผมและปรับปรุงกริยา นี่คือความเป็นธรรมชาติของคน ที่คิดว่าทำอย่างไรจะให้สวยงาม เมื่อปรับปรุงและทำได้ ก็ถือว่าเป็นนโยบายของชีวิตที่ดี

ชีวิตผมเคยปีนภูเขา และอดทึ่งภูเขาก่อนโน้น ไม่มีต้นไม้ พอฝนตกสม่ำเสมอหินภูเขาที่มีแอ่ง น้ำฝนขัง อยู่นานปีน้ำฝนค่อยๆซึมเข้าไปในผิวหิน คงกินเวลานาน หินเริ่มร้าว แตกแยก พวกวัชพืช ใบไม้ กิ่งไม้ ดิน ปลิว ตกสุม สลายตัวกลายเป็นดิน เม็ดพืชหรือต้นไม้ จะปลิวมากับลม หรือสัตว์กินแล้วถ่าย เติบโตงอกงาม อดทึ่งกว่าน้ำจะซึมแบ่งแยกหิน เป็นรอยร้าวคงกินเวลา คนจึงเขียนนิยามว่า ทุกสิ่งในโลกไม่มีอะไรอยู่คงที่ ฐาวร ถ้าปล่อยให้ธรรมชาติเป็นตัวต่อเติม ตัดต่อ และขยายพันธุ์ ความเป็นธรรมชาติ จะไม่ทำอันตรายต่อกัน หลายสิ่งขาดหาย หลายสิ่งเพิ่มขยาย ธรรมชาติเรียกว่ากายขยายพันธุ์เพื่อความอยู่รอด

แปลกสวนไม้ที่บ้านญี่ปุ่น เอาต้นไม้เล็กตัดเป็นท่อนมาปักเป็นแนว ต้นไม้บางประเภทจะออกดอกหน้าหนาว ธรรมชาติจะหมุนเวียน เป็นอาหารตลอดฤดูกาลของคน ที่สวนดอกไม้มีป้ายสี่เหลี่ยมผืนผ้า เสียบไม้ปัก เขียนว่า "Bay Alarm" เป็นการโฆษณาของบริษัทเบย์ว่าบ้านนี้ติดวงจรเสียงกันขโมย จึงอดคิดเขาบอกว่าคนเป็นมนุษย์ประเสริฐที่สุดในโลก สามารถปรับปรุงแก้ไข ตัวเองได้ แม้แต่สามารถปรับปรุงสัญชาติญาณเป็นปัญญา ชักจะเริ่มไม่แน่ใจ แต่ต้นไม้สวนตรงหน้าอยู่ร่วมกันแบบผาสุข ต่างขยายความแตกต่างไม่ลดภาวะความงามของต้นอื่นๆ ผิดกับมนุษย์โดยเฉพาะประเทศกำลังพัฒนา ที่จริงก็คือด้อยพัฒนา เพราะใจเอาเปรียบคนด้วยกัน แล้วคำว่าเจริญ จริงหรือเปล่า เหมือนป้าย Alarm คือการป้องกันมนุษย์ใจบาป