ก่อนทานอาหารเช้า เพียงเปิดหม้อไฟฟ้า รอน้ำเดือด ทุกเช้าก่อนอาหาร ผมจะไปที่โต๊ะพระพุทธรูป มีหลายองค์แตกต่าง แต่พระประธาน เช่ามากจากวัดพุทธานุสรณ์ ราวๆ ปี 1991 ตอนเป็นนายกสมาคมไทย เช่ามาสององค์ปางสมาธิ พระนามพระพุทธวโรสุโขทัยอีกองค์ ผมให้เป็นของขวัญ นายกสมาคมไทยแอล.เอ. ช่วงมาแข่งกีฬา สิ่งที่ผมให้พระพุทธรูป เชื่อในพระคุณของพระองค์ ความบริสุทธิ์ พระปัญญา และพระกรุณาธิคุณ ทุกเช้าตื่นนอน ก่อนลงมือทานอาหาร ผมจะเปลี่ยนน้ำ มี 4 แก้ว และจะมีผลไม้ แตกต่างทุกวัน ถ้าจะถามผม ความศรัทธาในพุทธศาสนา มีพระพุทธรูปไว้กราบไหว้ ให้อะไรกับเรา ครับความศรัทธาในศาสนา คือการปฏิบัติดี ปฏิบัติชอบ และจิตพยายามสร้างความเมตตา และกรุณา ถึงจะทำได้ไม่อาจจะไม่ถึง A (เอ) ศาสนาสอนทำแต่สิ่งดี คิดสิ่งดี มีสติ

น้ำที่ผมถวาย นำมารวมเป็น 2 แก้ว ค่อนแก้วไวน์ ใช้รดต้นไม้ในบ้าน

แม่บ้านชอบปลูกต้นไม้ ทุกวันจะมีดอกไม้ใส่แจกัน ครับตอนผมเขียนหนังสือ ดอกไม้เลือกดอกกุหลาบ และมีดอกทิวลิป สีขาว หอม เหลือเชื่อ ตอนผมอยู่ ออริกอน หรือ วอชิงตันสเตท ทางเหนือออริกอนขับข้ามสะพานโคลัมเบียร์ ผ่านซีแอตเติ้ล บนถนนฟรีเวย์ 5 อีกไม่ถึงชั่วโมง จะมีเมืองปลูกดอกทิวลิป ทางซ้ายมือ

ทุกครั้งถวายอาหารพระพุทธรูปข้างๆมีรูปวาดสมเด็จพระสังฆราชองค์ที่ 18 วัดราชบพิธ แขวนอยู่ผมถวายน้ำ ผลไม้และกราบท่านทุกวัน เลี้ยงดูผม 7 ปี เรียกผมขึ้นไปคุย สอน อบรม สมเด็จนอกจากสอนยังเป็นแบบอย่าง ทุกคืนท่านจะลุกเดิน แกว่งแขนในกุฏิ มีช่วงหนึ่งอาจารย์ใหญ่โรงเรียนวัดราชบพิธมาหาท่านบอกว่า โรงเรียนต้องการสร้างตึก ซึ่งคร่อมคลองหลอด คั้มกุฏิสมเด็จสังฆราช พระสังฆราชท่านอนุญาต มันคือความจำเป็นของการศึกษา

รุ่นผมโรงเรียนมัธยมวัดราชบพิธมีทั้งหมด 5 ตึก ครึ่งวงกลม ล้อมรอบพระอุโบสถ อยู่ห่างกัน หลายปีมากรมรักษาดินแดน ปากคลองตลาดย้ายที่อาจารย์ใหญ่ให้สังฆราชขอที่สร้างโรงเรียนวัดราชบพิธ ได้รับให้ที่และเงินสำหรับช่วยเหลือเกี่ยวกับห้องคอมพิวเตอร์ คนให้เป็นนายพลอดีตศิษย์

โรงเรียนมัธยมวัดราชบพิธศิษย์วัด เสร็จถวายน้ำและผลไม้ ผมจะหยุดนิ่งสวดและขอพร พระผู้ใหญ่ทุกองค์ที่ผมได้รับความเมตตาสั่งสอน พรที่ขอจะสำเร็จได้ก็ด้วยกาย ใจ สติ ปัญญาของเรา และสิ่งสำคัญยึดพุทธโอวาทเป็นคนดี อย่างคดโกง รู้จักแบ่งปัน เมตตากับกรุณาต้องปฏิบัติ

ผมเดินมาที่ครัว หยิบโรตี ซื้อมาจากร้านจีน เอาชิ้นเดียว เปิดไฟอ่อน ทองสองด้าน ตักใส่จาน ปกติคนขายโรตีในไทย ทอดเสร็จ จะวางเอาฝ่ามือตบโรตีเข้าศูนย์กลาง เหตุผลให้โรตีไม่เหนียว กรอบ ผมทาเนยและนมข้น ทำกาแฟ ตัก Peets 3 ช้อนชาใส่ในเครื่องกรอง ซ้อนเครื่อง เทน้ำร้อนระหว่าง ม้วน และตัดโรตี กาแฟเสร็จ ถือมาวางบนโต๊ะหน้าบ้าน หมุนมู่ลี่ แดดเช้า ตะวันออกกระทบกับตัว ความรู้สึกอบอุ่น ผมหันหน้า ไปทางดวงอาทิตย์ ทางขวามือติดรั้วริมถนน ต้นมะกรูดยืนต้น สูงมีใบเยอะ ถ้ามะกรูดพูดได้ นายมะกรูดเรียกผม ผมดูแลรดน้ำ กิ่งยืนไปด้านถนนผมจะตัดให้คนเดินปลอดภัย มะกรูดพูดเห็นใจนาย ช่วงโควิด 19 นายขายใบมะกรูดไม่ได้ นานเดือน ปกติปีหนึ่งนายจะเก็บขาย 2-3 ครั้งต่อปี ครั้งละร้อยกว่าเหรียญ

นายยิ่งเก็บนายรดน้ำใส่ปุ๋ยผมขยายกิ่งใบ แต่มีสองครั้ง นายเด็ดไปถวายวัด ให้ชาววัดใส่ถุง แล้ววางไว้ เชิญหยิบจากบริจาคเท่าไหร่เชิญ นายครับมะกรูดถามต่อ การบริจาคถ้าเกิดจากความศรัทธา ออกจากใจ และจากการของบริจาค เหมือนกันไหม มีสิ่งน่าจะเหมือนคือให้เงิน ยกเว้นคนขอบริจาคถ้าผู้ให้หยิบเงินน้อย แต่ขัดกับความรู้สึกของคนขอ ยิ่งแสดงอาการหมดกัน ความรู้สึกดี ถูกกัดกร่อน

ซิปกาแฟ หยิบไทยแอล.เอ. อ่าน สนใจเรื่องกัญชา ครับหลายรัฐในอเมริกาผ่านกฎหมายกัญชามาจากหลายรัฐ หลายปีแล้วครับ กัญชา ถ้าจะห้ามจะให้ผลคงยาก กัญชา เปิดเสรี รัฐได้เงิน คนสูบจิตไม่หลอนเหมือนยาบ้า เฮโรอีน โคเคน

เหมือนกับรัฐออริกอน ออกกฎหมาย ถ้าป่วยรักษาไม่หาย ชีวิตมีแต่ทรมาน อย่างมะเร็ง เจ็บปวดทุกวัน หมอลงความเห็นจะปวดทรมานไปตลอด คนข้ามีสิทธิเลือกทางสงบของชีวิตได้ คือ “ตาย” ครับเดี๋ยวนี้หลายรัฐ เห็นพ้อง ไม่รู้ว่าไทยเห็นด้วยไหม

ผมจนความรู้ หลายคนบอกว่า แคลิฟอร์เนียสามารถปลูกไว้ดูเล่นได้ ผมไม่แน่ใจ ถ้าปลูกได้ ช่วงออกดอก ช่องาม จะผัดฉ่า ปลา หอย ปลาหมึก กุ้ง ลวกพอสุก เปิดกระทะร้อนใส่กระเทียมเทซีฟู๊ด ใส่ใบมะกรูดจากต้นหลังบ้าน เปิดขวดกระชายดอง แกะกระเทียมเป็นเม็ด ช่วงนี้กะเพราของชาวเอเชียมาร์เก็ตยังไม่มี ผมซื้อต้นละ 5 เหรียญ สูง 5-8 นิ้ว กระถางหลายต้น ใบเยอะ ระหว่างเด็ดใบจากกระถางใส่ ตอนนี้ต้นที่ถูกเด็ดใบ ยกไปปลูกในกระถางไวน์ ไม่นาน รดน้ำ พรวนดิน ความงามต้น ใบ ดอก รอวันเก็บ

ผมมองลอดหน้าต่างถนนบ้านตรงข้าม บ้านคนญี่ปุ่น แต่ตอนนี้ท่านไปเกิดใหม่แล้ว ลูกหลานอยู่ มีต้นไม้ พรวนพุ่มหลายต้น มีคนจูงหมา ยืน ถือเชือก ปล่อยให้หมาเดินไปตามต้นไม้ ดมกลิ่นเพื่อนหมา จะก้มด้านหลังขาต่ำลง หางชี้ ท่าเบ่ง ครับรอหมาอึ พออึเสร็จ เจ้าของเอามือใส่ถุงพลาสติก กอบปิดถุง เป็นของฝากถังขยะสาธารณะทางผ่าน

ช่วงเช้าคนเดินคนวิ่งเยอะ คนรุ่นผม สามีภรรยาเดิน คนวิ่งเยอะ คนรุ่นผม สามีภรรยาเดิน บางคนมีไม้เท้า ลูกเมียผมบอกกับผม บางครั้งควรใช้ไม้เท้าบ้าง ปลอดภัย ผมยิ้ม นิสัยเชื่อมั่นตัวเอง จนกลายเป็นรั้น ยังแข็งแรงยังปลอดภัย

ไม่นานมองดูเงาของต้นไม้เริ่มหดลง คงอีกไม่นานจะหมดเงา เมื่อดวงอาทิตย์อยู่ตรงกับต้นไม้ ทำมุม 180 องศา คือเส้นตรงแบบแนวตั้ง เป็นความจริงดวงอาทิตย์จะลอยเหนือหัวส่องแสงไม่เคยมีวันหยุดเหมือนลมหายใจ