ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
ความจริงหรือความคิด 7 มีนาคม 2569

6:18 AM เช้ามืด วันจันทร์ 23 กุมภาพันธ์ 2026 ทุกเช้าตื่นหลัง 5:00 AM เป็นความปกติของชีวิต วัยตอนนี้ ช่วง 86 ปี อยู่บ้านหลังนี้เกิน 40 ปี บ้านอยู่เมือง เอล เซอริโต้ (EL Cerrito) เมือง เอล เซอริโต้ หลังบ้านจะติดกับเนินเขา หน้าบ้านไม่เกินไมล์ เป็นทางลาดต่ำ ติดอ่าวทะเลภายใน ช่วงตอนนี้ผมนำกาแฟ ยี่ห้อ เฟร้นโรส จะตักพูน 2 ช้อนชา ใส่ที่ทำกาแฟ เป็นพลาสติก กลมๆ 2 อัน อันแรกใต้คัฟ ระบุด้วยแผ่นทองเหลือเป็นรู จะตักกาแฟ 2 ช้อนชาพูน ใส่ลงในพลาสติกมีรูเล็กๆ รอบวงกลม หลังจากใส่กาแฟ จะนำพลาสติก กลมอีกอันวางซ้อน เทน้ำร้อนลงเต็มพลาสติก แล้วยก วางบนแก้วกาแฟ ไม่นานกาแฟจะไหลชงกาแฟ เกือบเต็มแก้ว การดื่มกาแฟนิยมดื่มเฉพาะตอนเช้า หลังจากตื่นก่อนอาหารเช้า จะดื่มกาแฟทุกเช้าแก้วเดียว ไม่เติมน้ำตาลและครีม ชอบกาแฟรสขม หมอตามยี่ห้อของกาแฟ

ถอยหลังเกิน 20 ปี ทุกวันดินเนอร์จะมีไวน์ชาโดวเนย์ แช่ไว้ในตู้เย็น การดื่มไวน์ชาโดวเนย์ ต้องเย็นถึงจะอร่อย แต่ถ้าดื่มไวน์ สีแดง อย่าง เรดไวน์ หรือ คอร์เบอเนย์ เป็นความปกติ การดื่มของผู้เชี่ยวชาญ และเป็นพฤติกรรมของคนดื่ม ไวน์จะไม่แช่เย็น เปิดขวดเทลงแก้ว ค่อนแก้วดื่ม ตามสภาพธรรมชาติ

เครื่องดื่มมากประเภท ถ้าแช่เย็นหรือผสมน้ำแข็ง จะเพิ่มคุณภาพทางความรู้สึก ตอนอยู่มัธยม ชอบดื่มน้ำอ้อยเย็นๆ ความรับรู้ชื่นใจ

หลังจากทำกาแฟ จะถือแก้วกาแฟและมีครัวซอง ใส่จานติดมือมานั่งห้องหน้าบ้าน ห้องหน้าบ้านจะมีกระจก 3 ด้าน และโต๊ะเขียนหนังสือ โต๊ะตัวนี้สำหรับอ่านหนังสือจะเห็นวิว 3 ด้าน กระจกด้านหลังจะมองเห็นบ้านทุกหลัง สร้างทางขึ้นภูเขา เหมือนบ้านผมมองหลังบ้านจะเห็นบ้านสร้างตามไหล่เขา ตรงกระจก 2 ด้านของบันไดเป็นด้านตะวันออก แสงของดวงอาทิตย์ มองอีกด้านทางขวามือเป็นทิศเหนือไม่เกินไมล์จะเป็นอ่าวทะเลภายใน ทางซ้ายมือของอ่าวเป็นเมืองซานฟรานซิสโก เห็นสะพานเบย์บริดจ์ เชื่อมกับเมืองซานฟรานซิสโก มองทางขวามือจะเห็นสะพานสีแดง ชั้นเดียว วิ่งไปกลับ เรียกสะพานนี้ชื่อ “โกลเด้นเกจบริดจ์” (Golden Gate Bridge)

อดคิดช่วงมาอยู่เมืองนี้ อย่างน้อยเดือนละครั้ง จะขับรถไปซานฟรานซิสโก จากบ้านข้ามสะพาน Bay Bridge เป็นสะพานยาว เชื่อมฝั่งเมืองโอ๊คแลนด์ กับเมืองซานฟรานซิสโก ถอยหลังราวๆ 20-30-40 ปี วันหยุดขับรถไปซานฟรานซิสโก จะไปเกาะ Fishman Wharf (ฟิสแมนว็อฟ) เดินเที่ยว มีร้านอาหารติดทะเลเยอะ ซื้อแฮมเบอร์เกอร์ใส่เนยและเบค่อนกับมันฝรั่งทอด นิยมชอบเดินทาน เดินดูกิจกรรมมากสิ่ง บ่อยครั้งจะหยุดมองทะเล อ่าวภายใน กับแฮมเบอร์เกอร์

พูดถึงอาหารฝรั่งและประเภทแฮมเบอร์เกอร์ กินใหม่ๆ ร้องยี้ ไม่ถูกปาก แต่กลางปี 1969 ขึ้นไปเรียนปริญญาโทที่วิทยาลัยรัฐออริกอน ครับอาหารไทย ก๋วยเตี๋ยว ยุคโน้นไม่มี พยายามซื้อกินทุกวัน ครับหลายเดือนผ่าน อาหารประเภทแฮมเบอร์เกอร์ กลายเป็นกิจกรรมของชีวิต

โดยเฉพาะชีวิตผมชอบเดินทางท่องเที่ยว จะเลือกอาหารไทยคงยาก ปิดเทอม จะนั่งรถเกรฮาวไปรัฐวอชิงตันสเตท อยู่เหนือรัฐออริกอน ไปอ่าวเรือซีแอตเติ้ล นั่งเรือไปเกาะต่างๆ อย่างวิคตอเรีย

พูดถึงการท่องเที่ยว กลายเป็นส่วนของชีวิตผม ผมชอบเดินทาง นั่งรถเกรฮาว และเรือไปตามเกาะต่างๆ ระหว่างนั่งเรือ บางครั้งเห็นฝูงปลาวาฬ พูดถึงชีวิตการเดินทางมาอเมริกา 1968 สิ่งที่ชีวิต สัมผัสกับสิ่งดีๆ มากมายเป็นพฤติกรรมของชีวิต

เดินทางมาอเมริกา 1968 เดือนสิงหาคม 1969 เดินทางไปเรียนปริญญาโท วิทยาลัยอีสเทิร์นออริกอน อยู่ทางเหนือตะวันออกของรัฐออริกอน วิทยาลัยอยู่เนินเขา มีป่าไม้เยอะ การไปเรียนที่นี่นอกจากการศึกษา ยังชอบการท่องเที่ยว

ชีวิตผม อย่างปี 1973 เดินทางคนเดียว 4 เดือนในยุโรป บินจากซานฟรานซิสโก ไปฝรั่งเศส ที่นี่เจอเพื่อนเก่ามาเรียนปริญญาเอก ด็อกเตอร์ชัชวาล เป็นเพื่อนเก่าเคยอยู่หอพักตอนเป็นนักเรียนทุนครูปี 2502 อยู่วิทยาลัยพระนครด้วยกัน ที่วิทยาลัย นอกจากเรียนฟรี ยังอยู่หอฟรี กินฟรี มีบ้างทัศนาจรฟรี

พูดถึงวิทยาลัยครูพระนคร ช่วงได้ทุนไปเรียน วันหนึ่งมีการเลือกหัวหน้าห้อง เพื่อนนักเรียนหลายคนได้รับทุนมาจากจังหวัดอื่น 2-3 อาทิตย์ อยู่ร่วมกัน วันหนึ่งเลือกหัวหน้าห้อง ผมยกมือ เสนอความคิด อยากเสนอเพื่อนคนไหนเป็นหัวหน้าห้อง ยกมือ แล้วเสนอชื่อ ผมเดินมาหน้าห้อง แล้วบอกว่า เสนอชื่อเพื่อนคนไหน ผมจะจดลงกระดานดำ และสุดท้ายได้คนตามเสนอ ถึงเวลาเลือกประธานของห้อง ผมจะจดชื่อลงกระดาน เวลายกมือ สนับสนุนเพื่อนคนไหน ผมจะเขียนชื่อและนับคนสนับสนุน ยกมือ เขียนจำนวนเพื่อนที่ได้รับการเสนอลงบนกระดานดำ

ระหว่างนั้น มีคนเสนอเพื่อน 2 คน เพราะนักเรียนทุกคนต่างเป็นนักเรียนได้รับทุนเรียนฟรี จากกรุงเทพฯ เรียกทุนส่วนกลาง การสอบเข้าเรียนจากกระทรวงศึกษา ผมเป็นคนหนึ่งสอบผ่านส่วนกลาง

ระหว่างเพื่อนเสนอ 2-3 คน เป็นหัวหน้าห้อง สุดท้ายก่อนเลือกมีเพื่อนยกมือ แล้วเอ็งชื่ออะไร เขาถามชื่อผม ผมคนสุดท้ายที่คนเสนอ เทคนิคผมได้รับการสอนก่อนเข้าเรียน อาผมเป็นหัวหน้าตรวจเงินแผ่นดิน บอกกับผมว่า “เทคนิค” คือเราได้รับเสนอชื่อ คนสุดท้าย แต่เวลาเขียนชื่อบนกระดานดำ ให้เขียนเป็นคนแรก เพื่อนๆ นักเรียนต่างมาจากที่ต่างๆ ของประเทศ “เทคนิค” การเลือก นอกจากชอบคนกล้าเสนอตัวช่วยงานหน้าห้อง แต่เทคนิคอีกอย่างให้เขียนชื่อ “ตัวเรา” บนชื่อคนอื่น เป็นเทคนิคการตัดสินใจ ครับสิ่งที่ผมได้รับรู้ ทุกคนเลือกผม