อาทิตย์ละ 5 วัน จันทร์-ศุกร์ ผมจะไปออกกำลังที่ YMCA เมืองอัลบานี่ อยู่ติดกับเมืองผม เมืองผมอยู่เอลเซอริโต้ เมืองผมติดกับภูเขาด้านหลัง ด้านหน้าไม่ถึงไมล์จะติดกับอ่าวของเมืองรอบๆ อ่าวธรรมชาติสวยงาม

นักธรรมชาติ ชีวิตติดกับพฤติกรรมของธรรมชาติ คำอ้างบอกว่าธรรมชาติ คือ ความงดงาม เราสัมผัสได้ตลอดเวลา การสัมผัสทางสายตา สามารถมองเห็นความสวยงามของธรรมชาติ

อย่างเช้าวันนี้ 7:45 AM ผมนั่งอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสือ ห้องสูงเหนือพื้นดิน หลายฟุต มองเห็นรถขับขึ้นลง มองถนนจากบนเขาสู่ปลายทางถนนติดกับอ่าวทะเลภายในผมชอบมานั่งที่โต๊ะตัวนี้ ทุกเช้าตั้งแต่ยังมืด วันอากาศสดใสมองดูเมืองซานฟรานซิสโก ช่วงมืดค่ำและเช้ามืด จะเห็นความงามของเมือง ไฟฟ้าสว่างเห็นตึกสูง-ต่ำ แตกต่าง

ผมชอบคำนิยามของความแตกต่าง จะเป็นธรรมชาติหรือคน จะมีลักษณะแตกต่างเล็กๆน้อยๆ โดยเฉพาะที่เรียกว่า “พฤติกรรม” คือการดำเนินชีวิตเป็นพฤติกรรมของสิ่งมีชีวิต คำว่าสิ่งมีชีวิตรอบตัวผมคือครอบครัว โดยเฉพาะลูกๆ พฤติกรรมของลูกๆ เราสามารถจัดสรร เรียกว่า “ระบบดีงามได้”

ผมมีลูก 2 คน อายุแตกต่างกันราว 8-9 ปี ลูกสาวคนโต แม่บ้านผมวางรากฐานที่เรียกว่าพฤติกรรมให้ลูกสาว ตอนลูกสาวยังเล็ก เริ่มมีวัดแห่งแรกของเบย์แอเรีย คำว่าเบย์แอเรีย คือ หลายเมืองประกอบกัน อยู่ภายในเบย์แอเรีย คือหลายเมืองประกอบกัน อยู่ภายในเบย์แอเรีย คำว่าเบย์แอเรีย คือทุกเมืองจะอยู่ติดกับทะเลภายในและทะเลภายนอก คำว่าทะเลที่ผมกล่าวคือ มหาสมุทรแปซิฟิก

แม่บ้านจะพาลูกสาวไปวัด พุทธานุสรณ์อยู่เมือง ฟรีมอนต์ ไกลจากบ้านผม ประมาณ 30-40 ไมล์ วัดที่ผมกล่าว คือ วัดพุทธานุสรณ์ลูกสาวยังเล็ก แต่สามารถเรียนภาษาไทยจากโรงเรียนของวัด ครูมาจากมหาวิทยาลัยครูจากเมืองไทย

ทุกวันปิดเทอมลูกสาว แม่บ้านจะพาลูกสาวไปเรียนภาษาไทยที่วัด อย่างน้อย 5 วัน ต่ออาทิตย์ พอถึงวันนี้ ลูกสาวอายุเกิน 50 ปี จบแพทย์ที่เคมบริดจ์ ประเทศอังกฤษ ลูกสาวพูดไทยได้ เหมือนคนไทย พูดได้ทุกอย่างเข้าใจ

ลูกชายผมอายุต่างจากลูกสาวผมอายุต่างจากลูกสาวประมาณ 9 ปี แม่ก็พาไปเรียนภาษาไทยที่วัดพุทธานุสรณ์ พอวันนี้ลูกชายอายุเกิน 40 จบปริญญาเอกพูดภาษาไทย เหมือนคนไทยเกิดเติบโตในไทย

ช่วงผมเติบโต เรียนรู้ความแตกต่างที่เรียกว่าพฤติกรรม คือการแสดงออก รับรู้และพฤติกรรมดีงาม ของทุกชาติ ทุกภาษา เหมือนสังคมของไทย คนไทยมากคน แต่งงานกับชาวต่างชาติ แต่สิ่งหนึ่งที่ทุกท่านมีพฤติกรรมของครอบครัว ลูกและคู่ชีวิตให้เรียนรู้และเข้าใจพฤติกรรมของความแตกต่าง

ผมหยุดเขียน มองลอดหน้าต่างเวลา 8:30 AM เห็นเมืองซานฟรานฯ แดดเริ่มจ้า น้ำทะเลภายในสงบเงียบ ต้นไม้รอบๆ บ้าน ใบไม้เคลื่อนไหว ลมถึงจะทำงานปกติ แต่ไม่พัดแรงกลายเป็นส่วนของสังคมชีวิต ที่เรียกว่าพฤติกรรมสงบได้ เคลื่อนไหวได้

ยกแก้วโอวัลตินซิบ แม่บ้านเพิ่งนำมาบริการ ผู้หญิงเรื่องความเข้าใจ สุขภาพของชีวิต ผมคิดว่าน่าจะรอบคอบ กว่าชายผมหยุดวางแก้วโอวัลติน มองทางซ้ายมือของห้องทางขวามือประมาณฟุต แม่บ้านนำพระพุทธรูปหล่อด้วยเงินปางสมาธิ สูงฟุต แม่บ้านวางบนแจกันสูง 2 ฟุต ลายน้ำเงิน และขาวสวยงาม ตรงหน้าพุทธรูปประมาณไม่เกิน 2 ฟุต อยู่ติดกับโต๊ะที่ผมเขียนหนังสือ มีกระถางต้นไทยจากโคนลำต้นเดียว โผล่จากกระถางเป็นลำต้นกลมๆ 7 ต้น แต่ละต้น ต้นกลมกว้างนิ้วครึ่ง บางต้น 2 นิ้ว สูงถึงเพดาน กิ่งและใบมากมายช่วงนี้ใบเริ่มร่วง ต้นไทร ใส่ในกระถางไทย ลายมังกร สูงติดเพดานระหว่างต้นไทรกับพระพุทธองค์จะมีหิน กว้างเกือบฟุตสูงฟุตกว่า สีสวยงาม แม่บ้านเอาแจกันลายไทยคือ กระโถนบ้วนน้ำหมาก ใหญ่ ใส่ดอกไม้ ดอกทำขึ้นสีขาว ดอกทรงแตกต่างสวยงาม วางบนโต๊ะลายไทย หยิบถ้วยโอวัลติน ซิบ เย็น แต่หลานกำลังพอดีมองดูนาฬิกา เกือบ 9:00 AM อีก 7-8 นาที

วันนี้อากาศสดใส ท้องฟ้าและอากาศเคลียร์ ผมมองลอดกระจกของโต๊ะเขียนหนังสือ ต้นมะกรูดสูงเท่าชายคาของห้องติดถนน 2 ด้าน แต่ไม่ไกลจะมีต้นไทรสูงเท่าต้นมะกรูด ทั้งคู่ติดถนนตรง 4 แยก

มองสายตามองไกล ท้องฟ้าเคลียร์ อากาศใส ลมสงบ เห็นตัวซานฟรานซิสโกชัด มองดูสะพานเบย์บริดจ์ ช่วงติดกับเกาะเทรชเชอร์ไอแลนด์ กลางสะพาน เคยเป็นที่พักของทหารเรือ ไม่ไกลเห็นเกาะขังคนกระทำความผิด ถ้าจะหนีจากคุกต้องว่ายน้ำ คำว่า “รอด” คงยาก

มองลงต่ำ ถนน 4 แยก ติดกับห้องมีผู้สูงอายุชายหญิง จับมือเดินลง การจับมือ พฤติกรรมระหว่างหนุ่มสาว กับผู้สูงอายุน่าจะแตกต่าง ผู้สูงอายุ “คำนึงถึงความปลอดภัย” การเดินบนถนน ต้องข้ามถนน มีรถวิ่งถนนข้างหน้าเป็นทางลาดจากภูเขาสู่อ่าว

ผมเทิร์นตัว หันหน้าผ่านกระจกด้านหลังของห้องที่ผมนั่ง มองดูถนน Stockton Ave. ที่บ้านติดถนน ข้างหลังเป็นภูเขาห่างประมาณ 150 เมตร เป็นทาง 3 แยก ไปซ้ายและขวาพอผ่านทางแยก ถนนทั้งสอง มีถนนแยกต่ออีก ครับระบบของถนน แยก มาก หรือ น้อย เป็นผลของระบบบ้านเรือน เพื่อความสะดวกสบาย

ผมมองลอดหน้าต่าง ผู้หญิงสองคน จูงสุนัขเดินข้ามถนน ทุกครั้งผมเห็นภาพของคนจูงสุนัข หลังจากข้ามถนน ถนนฝั่งที่ข้าม เป็นบ้าน มีสวนต้นไม้ มีหินและพุ่มไม้ สุนัขส่วนมากชอบแวะ ดม ผมอดคาดคเนย์ได้ว่าคงดมกลิ่นที่เพื่อนสุนัข แวะมาดมและบางตัวถือโอกาส “ฉี่”

พอวันนี้วัย 85 อดขอบคุณผู้ใหญ่ พ่อแม่ ครู แนะเรื่องธรรมชาติ คำว่าธรรมชาติเดิมทีคงหมายถึงธรรมชาติ คือต้นไม้เกิดเองหรือเกิดจากการปลูก รดน้ำ ตัดแต่งกิ่งให้ต้นไม้ดูดี

ธรรมชาติในความคิดของคนยุคนี้ ธรรมชาติคือพฤติกรรมสิ่งที่เราผ่าน เดิน หยุดดู ความงดงามที่เรียกว่าเจริญตา หู กาย บางครั้งเราต้องช่วยกันดูแล โดยปกติถนนที่ผมมองดูตรงบ้านผม เป็นสี่แยกถนนหลักขึ้นลงภูเขาถึงทางติดอ่าวภายใน ถนนอีกเส้นหนึ่ง เป็นเส้นตัดกัน บนถนนผมมองดู ไร้สิ่งที่มนุษย์ทิ้งลงบนถนน ที่เรียกกว่ากระดาษ ถือเป็นความเจริญทางจิตใจ ถ้าเรารู้ว่าจะทิ้งสิ่งของก็ควรทิ้งลงในถังขยะ บางสีแยกจะมีถังให้ ประมาณบล็อกเดียวเป็นโรงเรียนไฮสกูลของเมือง รอบๆ ทางเข้าออกโรงเรียนมีถังใส่ขยะเยอะ

ผมหยุดมองดูรูปหลานชาย 3 คน ตอนนี้เป็นวัยรุ่นเด็กรุ่นใหม่นอกจากเรียนแล้วยังต้องมีการเล่นกีฬา อย่างหลานผมคนโต เล่นฟุตบอล และเรียนเอกชน เกรดดี มหาวิทยาลัยดีๆ ตอบรับ การเลือกมหาวิทยาลัยของเด็กรุ่นใหม่จะเลือกพฤติกรรมรอบตัวประกอบอย่างกีฬา เพื่อน แม้กับพ่อและแม่ แต่ชื่อเสียงของมหาวิทยาลัยหลานผมอีกคนบอกอยากเป็นอลัมไน