เกือบ 7:00 AM ถือกาแฟ เพิ่งสำเร็จถือเดินมานั่งโต๊ะ หน้ามุกหน้าบ้าน กว้าง 6 ฟุต ยาว 10 ฟุต มีกระจกด้านหน้าและด้านหลัง กระจกด้านข้างมี 2 ด้านและประตูบันไดเดินลง แต่ประตูบานนี้ไม่ได้ใช้บ่อย ใช้เมื่อจำเป็น การเดินเข้าบ้านจะใช้ประตูทางเข้า ตรงทางรถของบ้าน

ครับทุกเช้าอาหารเช้าจะมานั่ง “ทาน” ที่โต๊ะตัวนี้ โต๊ะไม้สักแกะสลักสวยงาม ซื้อมาจากร้านคนไทยที่ แอล.เอ. นานหลายสิบปี สินค้าไม้สักที่บ้านมีเยอะ แม้แต่โต๊ะเก้าอี้ ทานข้าว แกะสลักสวยงาม ตู้กระจกตั้งสูง ครับโต๊ะพระของจากไทยดูแล้วสวยงาม

หลักความงามคือความสุขทางใจ หลักจิตวิทยาบอกเสมอ เรารับรู้ใกล้ๆตัว แล้วพัฒนาความรับรู้ เป็นความรู้สึกให้มีความพอ กลายเป็นความสุข หน้าจะระรื่น ยิ้ม เลือดในกายหมุนเวียน ถ้าจะกล่าวว่า ต่ออายุชีวิต สาธุ เสียงแว่วจากหลักของพุทธศาสนาก้องอยู่ในจิตสำนึก ผมโชคดีเติบโต ได้รับการอบรมจากสมเด็จพระสังฆราชประมาณ 7 ปี ถ้าจะบอกว่าท่านรักผมน่าจะถูกต้อง ทุกอาทิตย์จะเรียกผมไปนั่ง “คุย” สั่งสอน เหมือนพ่อแม่อบรมลูก ดูแลเห็นสิ่งไหนลูกกระทำไม่ถูกต้อง “สั่งสอน” การสั่งสอนที่ถูกต้อง ต้องแนะสิ่งดีงาม ประกอบด้วยทุกครั้ง ตอนเรียนประถม ผมจะได้รับรางวัลจากสังฆราช 4 ปี สอบได้ที่ 1 ผมเอื้อมมือปิดไฟ ครับสมเด็จฯ อบรมเสมอ เรื่องทรัพยากรที่เราใช้และต้องจ่ายเงิน คำบอกว่า ใช้ให้คุ้มค่า รู้จักใช้ ไฟดวงไหนไม่ใช้ให้ปิด

หลังจากดับไฟ ซิบกาแฟ ความร้อนลดลง แปลกความขมของกาแฟ ออกรสมากกว่า ร้อนที่จริงมันคือความปกติของธรรมชาติ มองดูบ้านรอบๆหลายหลัง ยังเช้าทุกบ้านเงียบ อดนึกถึงชีวิตช่วงเด็กที่อยุธยา พอเช้ามืดทุกบ้านจะเปิดไฟ ในครัวแม่บ้านคงทำอาหาร ทุกเช้าอาหารที่เตรียมจะตักใส่ขันไว้ใส่บาตร ถ้ามีต้ม แกง หรือผัด จะนำไป พระหรือศิษย์จะถือปิ่นโต สำหรับถ่ายเทอาหาร

บ้านตรงข้ามเป็นบ้านของคนพื้นเพชาวญี่ปุ่น เป็นบ้าน 2 ชั้นทางขวามือ ทางซ้ายชั้นเดียว บ้านยาวต่อกันชั้นเดียว ตรงกับ “วิวที่ผมมองดู ซานฟรานซิสโก” หมู่บ้านทางลงของถนน จะเห็นทะเลภายใน ดูพื้นทะเลจากความไกลไม่สามารถมองดูการเคลื่อนไหวของน้ำ อย่างคลื่นได้ ลมสงบ วิวภาพซานฟรานฯ มีเซ้าท์ซาริโต้ สวยล้อมรอบด้วยน้ำทะเลตรงข้ามที่กล่าว มีต้น “ซากุระ” ออกดอกสีชมพูเต็มต้น ดอกคือใบในระยะไม่ไกล เมื่อดอกเติบโตเต็มที่ เปลี่ยนเป็นใบ ต้นไม้ประเภทมีผลไม้ หลังจากดอก จะกลายเป็นผลไม้ เสียงผู้ใหญ่บอกอย่าทำลายธรรมชาติ

ส่วนต้นอย่างซากุระไม่มีผล หลังจากดอกเจริญเติบโต ให้ความงาม คนรับรู้ความสวยงาม พัฒนารอยยิ้มบนใบไม้ ความสุขเกิดกับใจ เหลือเชื่อคนเมื่อยิ้มเป็นความสุข เส้นใยในร่างกายพัฒนาเบ่งบาน เลือดฉีดหน้ายิ้ม ผิวกายเต่งตึง ตรงหัวมุม ติดกับต้นซากุระ มีป้าย 2 ป้าย ทางลงถนน จะมีป้ายสี่เหลี่ยม ทาสีเหลืองตรงกลาง เป็นวงกลมโต ทาสีแดง เหนือวงกลมมีลูกศรทาสีดำ ครับน่าจะเป็นความหมายทางลงของถนน อีกป้ายหนึ่งอยู่ใกล้กัน ทาสีแดงตลอดป้าย ขอบสีขาว กลางเขียนตัวโต คำว่า สต๊อบ สีขาว

ผมมองดูถนน ทางสี่แยกตรงหน้าผม จะมีทางข้ามถนนทาสีขาวกว้างประมาณ 1 ฟุต ยาวครึ่งถนน ครับเชิญเถอะขอรับ เป็นทางข้าม แต่เมื่อไม่มีไฟ จะข้ามต้องดูแลความปลอดภัย ดีที่มีป้ายบอกว่าหยุด หมายถึงรถมาจะถึงสี่แยกจะข้ามถนน หรือ เลี้ยวซ้าย-ขวา ต้องหยุดก่อน

ผมมองบนหลังคาบ้าน จะมีท่อระบายมากมาย ท่อทุกท่อ ระบายกลิ่นภายในบ้าน บางปล่องถ่ายเทเข้าออกของความสะอาดภายในบ้าน

ตรงกระจกทางหน้าต่างทางซ้ายมือ ของบ้านจะมีต้นมะกรูด สูง เป็นพุ่ม ยืนสูงเลยหน้าต่าง มะกรูด นอกจากจะให้ความสวยงาม มองดูใบ ยอดจะเป็นใบเพิ่งเติบโต สีเขียวอ่อน คุณภาพการนำไปต้มแกง เพิ่มกลิ่นหมอและประโยชน์จากใบยังใช้ไม่ได้ คุณภาพถ้าเปรียบกับผลไม้ต้องรอจนเติบโตเต็มที่ “คุณภาพจึงจะใช้ได้”

ครับทุกสิ่งของสิ่งมีชีวิตจะเป็นสัตว์ ต้นไม้ คน ทุกช่วงของชีวิตมีคุณสมบัติแตกต่าง พอถึงวัยที่เป็นมาตรฐานของชีวิต เจริญเติบโตถึงขั้นมีคุณภาพทำงานได้และใช้ได้ อย่างต้นมะกรูด ใบจะเริ่มจากดอกสีขาว ใบอ่อนสีเขียวอ่อนเจริญเติบโต เวลาผ่านไป แดด ลม เป็นส่วนการพัฒนา ความเปลี่ยนแปลง ใบสีเขียวอ่อนใบยังไม่แข็งพอ ปล่อยเวลาผ่านไป ใบเปลี่ยนจากเขียวอ่อน เป็นเขียวแก่ใบแข็ง ครับเด็ดมาขยี้ ดมกลิ่มหอม นำไปใส่ผัดและแกง จะเพิ่มคุณภาพ จะเป็นรสหรือกลิ่น หลักของชีวิต สัตว์บางประเภท ถึงเวลาผสมพันธุ์ ตัวจะมีกลิ่นตัว คือบอกถึงเวลาธรรมชาติของการผสมพันธุ์ แต่สัตว์บางประเภทยังไม่มีกลิ่น หมายถึงยังไม่พร้อมที่จะผสมพันธุ์ ถ้าอีกฝ่ายอยากล่วงเกิน หมายถึงการข่มเหงน้ำใจ

ซิบกาแฟ แปลกกาแฟเวลาเย็นกับกาแฟร้อนต่างกัน กาแฟทำเสร็จใหม่ๆ ผมเลือกกาแฟยี่ห้อ “เฟรสโรส” ชอบกลิ่นและรสทำเสร็จใหม่ๆ กาแฟจะยังร้อน รีบซิบ สะดุ้งร้อนปาก แต่กาแฟร้อนจนถึงยังอุ่น กาแฟจะมีรสดีกว่ากาแฟเย็น

รสกาแฟเย็นหรือร้อน คือคุณภาพของกาแฟ คงจะเหมือนสิ่งมีชีวิต บางประเภทอย่างคน ความพร้อมของความรัก ต้องเกิดจากความ “ยินยอม” ยินยอมคือความพร้อม ธรรมชาติจะพัฒนาความรับรู้ และความรู้สึก กลายเป็นความสุข

เวลาผ่านไปรถเริ่มออกวิ่ง รถที่เห็นเป็นรถใช้น้ำมันกับรถไฟฟ้า ผมมี 2 ประเภท ลูกสาวเพิ่งซื้อรถไฟฟ้า Chevy Bolt ให้ครับผมอายุวัยนี้ 84 ยังต้องออกจากบ้านทุกวัน จันทร์-ศุกร์ เลยเที่ยงจะมีคลาสออกกำลังกายที่ YMCA สถานที่ออกกำลัง ขับไมล์กว่าๆก็ถึง ที่ไปออกกำลังคนละเมืองที่ผมอยู่ ผมอยู่เมืองเอลเซอริโต้ เมืองออกกำลังเมืองอัลบานี่ เมืองนี้จอดได้ไม่เกิน 90 นาที คือชั่วโมงครึ่ง ครับรถเช็คการจอดรถของซิตี้ จะมาแล้วเอาช็อกขีดที่ล้อ อีก 90 นาที มาใหม่ รถที่ล้อถูกขีดยังจอด “ครับแผ่นกระดาษจะปิดไว้หน้ากระจกด้านนอก ทับด้วยที่ปัดน้ำฝน กันลมพัดปลิวหาย กระดาษที่ได้รับจะบอกเวลาต้องเสียเงิน การได้ตั๋วแสดงถึงความผิด จอดรถเกินเวลา

ครับรถคนและสัตว์ การเดินบนฟุตบาท การใช้ถนนมีข้อระมัดระวัง อย่างข้ามถนนต้องดูทางข้ามจะนิยมทาสีขาว กว้างยาว ทางข้ามรถถึง 4 แยก บางถนนจะมีป้ายหยุด ครับระบบ คือความเจริญของคน รถเพื่อความปลอดภัย

เคยคิดไหม ธรรมชาติของสัตว์ที่ใช้ชีวิตอิสระ ไม่มีคนควบคุม ทุกเช้าผมจะเดินไปหลังบ้าน ลมนอกจากจะให้ความสดชื่น วันไหนพัดแรงเกินไป หลังบ้านผมจะเต็มไปด้วยใบไม้ บ้านผมมีต้นไม้ใหญ่ เรดหวูด 3 ต้น ปกติร่มเย็น หลักเศรษฐศาสตร์บอกว่าส่วนประกอบของต้นไม้ สวน ธรรมชาติคือวิวทะเล เมืองคือส่วนสำคัญของความต้องการของผู้ซื้อ ย่อมประกอบด้วย “ราคา” ย่อมเพิ่ม

ต้นไม้ใหญ่ ทุกเช้าจะมีนกกามาเกาะ เสียงร้องจะบอก ยี่ห้อของสัตว์ ผมมองดูส่วนประกอบของชีวิตที่พัฒนาให้เกิดความสุข เวลานี้คือมีโอกาสเขียนหนังสือให้ “หนังสือพิมพ์ไทยแอล.เอ.” เรื่องหนังสือการเขียนเคยเขียนช่วงเป็นนักเรียนทุน จนมาถึงยุคของหนังสือพิมพ์ ชอบอ่านหนังสือ อยู่มัธยมไปวังบูรพามีร้านหนังสือเยอะ ผู้รู้จะบอกเสมอการอ่านหนังสือ การศึกษา เรียนรู้จากการบอกเล่าของผู้รู้ การมองคือการสัมผัส อย่าขับรถบนถนน รับรู้ให้ระมัดระวัง ผังเมืองที่ผมมองลอดหน้าต่าง คือสิ่งดีงามของระบบการใช้ชีวิต รอบๆโต๊ะมีกระถางต้นไม้ มีพระพุทธรูปและต้นไทรใหญ่ เป็นผลรวมของความรู้สึกสบายของกายใจ